城中村，凭借着低廉的房租成为无数深漂的聚集地。
但也有一批人盯上了城中村便宜的房屋，不为租住，而是用于经营不做堂食的外卖店。
这些店铺往往隐藏在城中村最不起眼的角落，由于聚集性作用，不知不觉竟建立起一个庞大而隐秘的外卖店王国。
这里曾诞生单店月入十几万的造富神话，也有开店三四个月就倒闭的行业现实，为什么这些外卖店都选择城中村作为起点？在城中村开外卖店真的很赚钱吗？
穿过富丽堂皇的牌坊，和村里的电动车大军擦肩而过，然后根据志伟发给我的地址，七拐八绕了好几个巷子，终于找到了所谓的“外卖店一条街”。
如果不是亲眼看到，真的很难相信，在城中村做纯外卖生意的店铺会这么多。一路走来，“黄焖鸡米饭”“XX拌粉君”“意面汉堡”“港式茶餐厅”“卷凉皮”“XX麻辣烫”一条不足200米的巷子，密密麻麻分布着四五十家种类繁多的外卖店铺。
这些店铺大多数门窗紧闭，从外面是很难看到里面的样子，破旧的门店、灰暗的街道，唯一鲜艳的颜色是店铺上方一块块黄色或红色的招牌。有的招牌已经颇具年代感，摇摇欲坠，有的应该是最近刚挂上的，透露着对未来的美好念想。
除了外卖小哥，很少有人进出这条街。
志伟和女朋友小檬经营的的外卖店处于这条街靠后的位置，两人一个负责做菜，一个负责打包。
“是不是不太好找？”我笑着表示还行。
店铺的面积约十几平米，因为层高比较高，二楼被开辟成一个很小的空间，非常矮，人完全不能伸直腰，楼梯靠墙的位置摆放着一张单人折叠床，小檬介绍说，“这是我们偶尔休息的地方。”里面则堆积了大量的餐盒、食材等物品。
一楼的分布一目了然，只有厨房和厕所两个区域，厨房的面积最大，两个微波炉、一个万能烤箱、一个加热机，两个灶台，两个冰柜以及一台蒸米饭的大型机器占据了大半个空间，中央则摆放了一张用于接单和打包的大餐桌。
伴随着接单器的声音响起：“你有新的美团外卖订单，请及时处理”，小檬立刻进入工作状态，给志伟报上套餐名字，然后熟练地拿起一个饭盒，舀米饭，装食物和饮料，打包，订上订单，不到两分钟就有外卖员核对外卖信息无误后匆匆离去。
到了十一点，接单器的机械音接连不断地响起，这是一个让外卖店老板又爱又恨的声音，很明显，店铺一天最忙的时刻到了。小檬和志伟两个人忙得脚不沾地，声音变得急促暴躁起来“辣椒炒肉盖饭，还有炸鸡，好了没啊？”“快了快了！”
门口聚集的外卖员对这样的画面习以为常，很少有事情会影响他们的面部情绪，除了外卖迟迟未做好。
“老板娘，我等了十多分钟了怎么还没好！”面对这些催促，小檬刚开始还耐着性子解释，后来听得烦了，便会大声怼回去。
到了就餐高峰期，整条街的外卖店铺仿佛活过来了，接单器的声音此起彼伏，混杂了各种食物的香气，每个进入这条街的外卖小哥走路如风，眼睛紧盯手中的手机，直奔目标商家。
相比于志伟的不善言辞，小檬的性格活泼，很快和我攀谈起来，我也慢慢了解到两人开外卖店的契机和过程。
快30岁的志伟是潮汕人，中专毕业后一个人来到深圳打拼，中途误打误撞进入了餐饮行业，并凭借自己的努力掌握了一门厨艺。
2018年，从重庆来深圳投奔亲戚的小檬在一场户外活动中认识了志伟，并很快发展成为了恋人。
之后，在小檬哥哥的资金帮助下，两人开始了第一次创业。“因为他是厨师，我也会一点烘焙，最后就决定开一家蛋糕店。”
但由于两人经验不足，蛋糕店很快处于亏损状态，加上志伟和小檬的哥哥之间产生了不可调和的矛盾，没过多久蛋糕店就倒闭了。
这段失败的经历并没有动摇志伟想创业搞钱的决心，“第一次没弄好，没准第二次就成功了”，抱着这样想法的志伟，直到某天听到跑外卖的朋友感叹在城中村开外卖店真赚钱时，当即就心动了。
因为没有线下就餐的需求，对门店的位置、大小、环境、交通、要求都不高，租金相对低廉的城中村农民房就是最佳选择。
经过数天的实地考察，志伟很快选择了南山某个大型城中村的某个门面，“这样不仅可以辐射周边办公楼和小区，城中村内部也能接到一些订单。”
办理营业执照和餐饮经营许可证等，和房东签订合同，打扫卫生、置办厨房用品、机器设备……开店前期要准备的东西，看似繁琐，其实已经是最简单的了。
“这家店房租确实不贵，每个月3000块，一年也就是三万六。”加上从二手市场淘来的冰柜、微波炉、厨具、桌椅等，再加上饭盒、餐具、饮料、泡菜等前期投入，算下来，不到7万块的投入。
一个月后，在外卖平台注册好店铺，这个城中村又多了一家名为“X记盖浇饭”的外卖店。
外卖餐饮和堂食不同，如果想要畅销，出餐速度、方便打包、价格便宜是比口味更重要的事，两人选择了中规中矩的盖浇饭渠道。
“现点现做对于外卖店十分不现实。”因此，两人需要提前准备好食材，做好之后放在加热机器保温，“虽然口感会损失一点点。”
每个菜品设置的价格并不高，如果选的是小吃组合套餐，一般只需花费20元左右，对周围的上班族价格还算友好。
小檬向我透露，那时候“一个月至少四五万，比上班强很多。”
但是当传统的“人流”变成网上的“流量”时，要让更多的人们知道店铺，必不可少的花费之一就是推广费，为了保持单量的稳定，志伟和小檬的店铺也被迫裹挟进这场内卷中，每个月的推广费水涨船高。
但这种忙碌的状态，有时并不意味着赚钱。
因为疫情来了，“外卖骑手不能进村，志伟还要骑上电瓶车把外卖送到村口，或者亲自送到顾客楼上。”持续了两年多的疫情，导致外卖店的销量时好时坏。
除此之外，平台的各种满减活动不能不参加，佣金比例也逐年提高，“一开始抽佣比例是18%-20%，现在已经涨到了23%，有的人甚至达到了26%。”
“比如顾客付了20元，平台抽佣金5块，商家做活动减了5块，再扣除食材成本、推广成本、以及房租、水电等，利润早就所剩无几。”小檬掰着指头计算，满脸的不爽。
每天被厨房的油烟熏，小心翼翼计算运营成本，偶尔还要为骑手的过错背锅……开一家外卖店铺，并没有大家想象得那么容易。
小檬也考虑过如何摆脱目前的困境，无论是提高客单价，还是降低推广费，最后的结果都是得不偿失，“今天你敢涨价，明天就会留个差评质问你，以后直接不来你们店了。”
就连沉默寡言少语的志伟也叹了口气“外卖，确实没有前几年那么好做了”。
当外卖商家在感叹外卖不好做的时候，其实也有一些消费者也在抱怨：
“现在外卖太难吃了，全是料理包做的。”
“吃到过蟑螂、塑料、钢丝球……”
“网上曝光的外卖店环境令人作呕。”
那么，来自城中村的外卖的真实制作过程是什么样的呢？
谈及城中村外卖店这个行业，志伟毫不避讳地告诉我，像他们这样不使用料理包，人工制作，店铺整洁干净、证件齐全的“正常”外卖商户还是挺多的，“但也不排除存在一些卫生环境比较差的店铺。”
“店门口蟑螂到处爬，油污糊墙，脚一踩就是污水，我也见过，一般这样的店铺都开不长久。”
每个月，由美团派下来负责这片区域的业务经理，都会和这些外卖店的老板打交道，了解最近的店铺销量情况，鼓励参与活动，检查证件等，其中食物的卫生条件和制作环境检查，也包含在内。
店铺位于城中村内部，本身条件算不上很好，两人也会尽可能保持最基本的卫生水平，每天晚上闭店前都会将厨具灶台、机器等清洗干净，及时扔掉冰柜里面过期的食材，生意不忙的时候还会一次店面大扫除……
目前，小檬和志伟的店铺已经经营了两三年，算是这条街的资深外卖店之一，无论因为疫情还是佣金问题导致利润下降，他们都没想过通过料理包来降低采购成本和人力成本。
“因为我们平时吃饭也是店里的饭菜，还是有些情怀，并不只想着赚钱，”志伟略带自豪的说。“一些老顾客也认可我家的口味，觉得比别家的好。”
现如今，有一些深圳人谈外卖色变，觉得这些来自城中村的外卖不干净，如小檬他们这些商家感到无奈的同时也表示理解。
每个行业都存在一些蛀虫，今年他们到手的利润不比往年，但小檬和志伟始终相信，“好的外卖店自然会被消费者认可，赚钱的机会没准在后头呢。”
有数据显示，深圳大大小小的城中村上千个，可以说，这些被繁华商业区、高楼大厦包围起来的城中村才是这座城市最包容的地方。
它容纳了形形色色的人，如个体户、外卖骑手、拾荒者、打工人等，也因此吸引了一批渴望创业但资金不足的普通创业者，他们租下门面，用心经营着各种餐饮美食外卖店，在日复一日的勤恳劳作中创造出属于自己的财富。
随着外卖行业的竞争越来越激烈，经历了红利期后，一些外卖店逐渐走上给平台打工的道路。，一些外卖店则厚积薄发从中脱颖而出，保持着稳定上升状态。
这些城中村的外卖店未来会变成什么样子，没人说得出答案。