去年开始，我发觉身边的女性外卖员比例明显增多。在这个极大程度依靠体力劳作、几乎被男性垄断的行业里，她们是如何在其中谋求生存和发展的？又是怎么样在无差别的算法派单体系中具体工作的？相比男外卖员，她们处于劣势中吗？她们独有的优势又有什么？
同为女性的我，对女性外卖员们产生了真实的好奇。对于每天在办公楼、街道、马路上擦肩而过的她们，我能记住的似乎只有或黄或蓝的颜色，而不是一副具象的面孔或一个人实实在在的切面。
在和林胜意聊完之后，我骑电动车跟在一名女外卖员身后体验了1小时外卖配送，之后得到了另外一部分答案。
我们配送的区域在北京朝阳区望京SOHO附近，正值午高峰，当天室外温度是32℃。一小时里，我们一起去了11个地方，穿梭于不同的写字大楼和商场之间。我们一共送了9单餐食订单，取了4单餐食订单、2单药品订单。
望京SOHO附近办公大楼密集，每栋办公楼设有不同分区和出口。我们的骑行路线弯弯绕绕，女外卖员十分熟悉周围区域，路线规划清晰合理，一单接着一单。全程她没有慌乱奔跑，不紧不慢，大步快走，按照自己的节奏，速度完全不比其他男性外卖员慢。
每一个红绿灯路口，我们都在闯红灯。因为担心跟丢，我必须紧跟骑手，因此只要她闯红灯，我都会跟在骑手后面一起闯红灯。
当我真正进入到这个多劳多得，可以随时上线，随时下线的配送中后，我开始了解这个群体的具体工作。每一笔外卖订单都是如此具体，具体到全身被32℃的热浪包裹会忽略不计，前方的红灯可以无视，一心只想规划出更快速高效的路线，尽快送达。
大学毕业送外卖，
不想当社畜，从白领变蓝领
林胜意外卖配送途中
“成为一名普通白领，朝九晚五，每月领着当地平均薪酬水平的薪水，每周双休”，这是大学毕业前林胜意对自己进入职场的想象，那是规律松弛的职场生活。
现实是，她每天需要连轴转工作12个小时，领导依然不满，希望她能尽情投入16个小时。
每天凌晨12点下班到家，疲倦的她得先在沙发上睡半小时，才有力气爬起来去洗漱。
她尽力满足领导提的一切工作要求，每天被工作填满。结果就是：每天上班16小时，睡眠不足，没有私人生活，一个月因为高压胖了10斤，月薪2600元。
林胜意今年25岁，是广东潮汕人。2020年大学毕业后当过设计师、珠宝店员、摄影助理、民宿管家。
当珠宝店员时，她经常需要背着价值几十万的珠宝一个人去做鉴定，全程提心吊胆、小心翼翼，生怕损坏或弄丢。
疲惫、幻灭，大学毕业前的预设和现实发生了偏差。她开始觉得自己能力有限，对职场生活感到厌倦，“卷不动了，可能我就是个普通人”。
一次外卖点餐，她瞥见包装上贴着的招聘信息：“招聘外送员，底薪5800元，有五险一金、房补餐补”。
送外卖不是纯体力劳动
她没有把外卖配送仅当作纯体力劳动，在工作过程中，她主动动脑。在平台系统的控制下，不断优化自己的配送效率，一直进行经验总结。她时刻保持警惕，和算法之外的更多因素进行博弈，包括规则、良心、人性。付出看得见的劳动之余，她也在提供着一种无形的服务和善意。
林胜意的外卖配送车
每天骑行50多公里，配送40多单。最多的一天，林胜意跑过100多单，当天挣了400多元。
徒手搬2箱啤酒爬九楼、六桶5L矿泉水爬10楼，对于林胜意来说都不在话下。如今，她爬9楼只需1分40秒。刚入行时，有男同事不是很看好她，之后逐渐改观，店内优秀员工评选，第一个投票给她，“女性外卖员并不比男性外卖员差”。
被差评和扣罚并不稀奇。
一次配送，林胜意被客人给了差评投诉。看到差评留言是：“服务差，外卖送的这么差，不如去街上卖包子吧”，她觉得自己被羞辱了。12分钟送达，态度礼貌，餐品完好，这条差评让她不解。
后来她得知真相是客人当天心情不好，无处发泄就给了差评，只能自认倒霉。
林胜意的四对蓝牙耳机，每对都只剩一只其他的在雨天配送期间丢失
那个阶段，她外婆被确诊癌症晚期，每天需按时向医院支付400多元医疗费，父亲又被传销骗走几百万。正是需要用钱的时候，想到整个下午跑的单都没挣够50元，一时之间，她崩溃了，一个人骑车跑去河边哭了十几分钟。
日常取餐，林胜意能看到很多外卖店的“内幕”，一些外卖店的卫生条件令她咋舌。
炸鸡店里，在切菜板上横行走过的蟑螂；小炒店里，只洗一遍的鱿鱼，又腥又臭直接下锅；小作坊里，厨房被杂物堆积如山，卫生条件恶劣。。。。。。
还算过得去的，她就选择睁只眼闭着眼，实在过不去的，她会在把外卖送到客人手上时劝告对方：“下次换别家点吧”。
林胜意有女性外卖员特有的细腻和贴心，经她手送的餐从未出现过撒漏的情况。
林胜意自费购买的的保温袋
林胜意为客人们准备的寓意新年好运的礼物
恰逢节日，林胜意会自掏腰包提前在网上购买一些礼物随餐送给客人。有祝贺圣诞快乐的圣诞老人头箍、寓意新年好运的“万事如意”铜书签、“好运将至”磁书夹、“暴富”钥匙挂件，她希望客人们新的一年都可以好运快乐。
骑车途中，她经常留心观察看是否有人需要帮忙。看见行动不便的老人过马路，她会用电动车替老人挡住后方的汽车，让老人慢慢走过去。翻车的司机，东西撒落一地，她特意掉头拐回去帮着一起拾捡。经常配送的小区，里面的老人几乎全都相熟，她觉得自己比街道办工作人员还要清楚周围区域近期发了什么。
林胜意相机里的小动物们
工作之余，她注重生活间隙。午休时，买杯咖啡，一边喝一边休息。看到喜欢的画面会停下来用手机拍照记录，她拍夕阳西下，拍日落晚霞，拍霓虹下流动的人潮，也拍晒太阳的流浪猫。
是丢脸的二女儿，
是被性骚扰的对象
“真是辛苦，怎么这么棒啊，你真是你们家的好女儿”，这是5个月前林胜意在配送时一位婆婆对她的夸赞，夸奖之余，还给她递上了一瓶矿泉水。
在陌生人眼中，林胜意努力奋进又优秀。但在家中，她是没有一份体面工作，不被接受，令父亲感到丢脸的二女儿。
林胜意在家排行老二，上有一个姐姐，下有妹妹和弟弟。她补充强调道，“这是一个典型的深受重男轻女观念影响的广东式家庭”，这个家庭中，还有一个极其传统、固执又挑剔的父亲。
在父亲的评判标准里，女儿们的工作最重要的就是要体面。必须得让他在外有谈资，工资多少不重要，工作忙不忙、累不累他也不关心。女孩子的工作只有两种好选择：公务员和老师。
林胜意的大姐考上了公务员，父亲还是不满意，因为年龄大未婚，常被父亲奚落。三妹乖巧懂事，顺利考上本地大学，父亲也会以“别人家的孩子上大学期间就能赚到20万”为由不断指责。
了解父亲的秉性，为了减少争吵，林胜意没有将自己当外卖员送外卖的事情告诉他。今年3月，在林胜意配送外卖一年多后，父亲才从三妹口中得知她现在从事的工作。
早就预料到父亲的不理解和反对，为了避免矛盾，她这个被父亲称为丢脸的二女儿已经2年没有回家过过年，她要逃离父亲。
在她看来，送外卖没有错，有错的是父亲的偏见，“这份工作不体面，但靠自己的双手挣钱不丢人”。
除了父亲的偏见，林胜意面对的还有来自男性外卖员的骚扰。
“靓女，住在哪里？一个人住吗？”、“下班后，一起喝一杯好不好？”、“靓女，结婚了吗？”
刚入行时，一些没有边界感的问题让林胜意倍感困扰。后来，一些已婚男性外卖员更露骨的骚扰让她确信绝非自己多心敏感。
再后来，她开始故意削弱自己的女性特征，主动向男性化靠拢，剪掉留了多年及腰的长发，换成了宋丹丹同款的油寸头。两边是短毛寸，仅头顶中间维持一些长度，“剪断任何发散魅力的机会”。
剪掉长发后，林胜意身边确实少了很多搭讪与骚扰。在她看来，女性外卖员剪短发不是必须，但要想保护好自己，变得像男孩子最有效。
除了人身骚扰，一些男性外卖员会在工作群里畅聊性和女性：大开黄腔、发色情图、发黄色表情包、偷拍、谈论女性身材。。。。。。
林胜意第一次看到那些聊天记录时，整个人陷入呆滞，一股发自内心的恶心感向上涌，恨不得立即退群，她不敢相信那是工作讨论群里会出现的内容。
面对肆无忌惮的群聊，她曾发声抵抗过，但是被对方直接恶语回击。后来她不敢再直接批评，担心会被跟踪和打击报复。“也想过截图举报，做什么都没用，很无力。”
偏见、骚扰之外，外卖员的身份面罩也为林胜意遭致了很多不公。
向保安问路，保安故意指相反方向戏耍她。
配送进小区，被居民训骂人不如狗，禁止乘坐电梯。
林胜意帮客人扔掉的垃圾
被客人要求帮忙扔垃圾，垃圾如小山一般，足足7袋，接手时还要向对方说声“谢谢”。
这些不公令她越挫越勇，附带着更多智慧，保持乐观，不断升级。
她开始改称保安为“靓仔”，时刻把“不好意思”“请问”“谢谢”紧紧地焊在嘴上，一天会说几百遍。每天出门前，她会在心里默念好几遍：“今天我遇到的都是好人，分到的都是好单”。
透由这份工作让她见识了形形色色的人，“我现在越来越没有脾气了，变得越来越平静。”
清晰的目标
在一年半的外卖配送过程中，林胜意一直都在留心观察。送外卖之余，她不忘做调研：什么样的外卖最受本地人欢迎、哪类餐品订单量最大、哪种小吃出餐快、哪个街区生意好、什么样的包装成本低。。。。。
对于未来的目标，她也愈发清晰：攒够6万块，开一间自己的外卖店，卖广州特色小吃。
计划开店是林胜意的目标，也是她留给自己的一条后路。她不是没想过重回职场，一提起这个，她便感到焦虑。“行业发展变化快，担心自己回去后跟不上，脱离职场太久，专业能力上会感到心虚。”
以前进入商场，她首先会观察商场的整体布局和设计，大到装修风格，小到光线布置，思考这样设计的目的。如今一进高档商场，她的第一想法就是：“在这里送外卖怕是会被罚钱的”。
便利店、K歌房是她的小世界
自从当了外卖员，林胜意一年都没有买过新衣服，这为她节省了一笔花销。更多时候，她喜欢用美食来奖赏自己。
休假时，她会为自己做四菜一汤。平日里，她喜欢去便利店，在那里放肆地“大笔消费”。
林胜意特别喜欢唱歌，每当她心情抑郁时，会暂停接单，关闭手机软件下线，一个人去唱歌。
林胜意在KTV经常点的歌曲列表她最喜欢的歌手是杨千嬅
溜进KTV，点个小包，45元痛快地唱3个小时。在大声发泄的分贝中，那是专属她一个人的小世界，在那里，没有现实世界的半点烦恼。
她经常点唱梁咏琪的《灰姑娘》，里面有两句歌词是她的最爱：“我哪会是公主，没有雨扇，但我高贵，尽情愚弄我吧，我自行回家，没有眼泪要流下”。
她喜欢歌词传递的态度，“即便我不是公主，但只要自己觉得自己是高贵的，就可以用这个姿态去面对世界。”