巴金冰心汪曾祺等名人曾与他通信,聊得是什么?

出版家范用先生集册保存有与文化圈大家及各界人士的许多通信,经过有心人整理,将共计1800余封书信汇集成《范用存牍》,其中囊括的互有通信者有380余人,名家大家指不胜屈:艾芜、巴金、冰心、卞之琳、戴望舒、董桥、聂绀弩、启功、汪曾祺、吴小如、新凤霞、何其芳、黄永玉、张伯驹、赵萝蕤、朱光潜……

惊喜:存牍偶见旧时信

此外,每一册扉页后面,都有多幅特别选出的信札原迹。其中钢笔、毛笔的字迹皆有,横行、竖列不拘(有人把横印的格子竖着来写),可以清晰见出时代演变的折痕;字迹或流利或工稳,漂亮或朴拙,细品,写信人的心性颇多透露;所用纸张,亦五花八门。有单位信纸,有个人自制用笺,还有人似乎随意剪裁半页宣纸,当然有讲究的用印有画面的养眼笺纸……字、纸、文三者集合,说赏心悦目,一点不夸张。

翻到最后,居然看到自己的名字,不会吧?打开,真是。一个僻地读者数十年前的信函,范用先生竟然存留下来。认真读读,记忆唤醒,当年大胆与范先生通信的往事,浮上心头。

回忆:大胆去信求书册

人在世上,常常有一些机缘。它的到来,有时颇出意外,想着几乎不能。在记忆里,就印得格外深切。

欲读书而不得,爱书人恐怕多多少少都遇到过,那种有希冀却失望的难受。在我,一个身处小城的普通读者,还真似乎没啥希望了,因而感受格外强烈。强烈就易冲动,冲动就敢干一些平素做不出的冒昧事。思前想后,没有办法,我便大着胆子给范先生写了一封信,表达我欲读到《我爱穆源》的焦渴心情。我的胆大来信,有赖《范用存牍》收入,可以在20多年后引述出来,以存其真:

范先生:您好!

先生每年制作贺年片赠友,我虽不算友,但渴望获得,难以释怀,更想读到先生著作,但不知何处可以购存。身处僻地,对于读书,竟也成一艰难事也。

我偶然亦写一点小文,对于文化人更注重人格品质。人于世生存,亿万之数,尽皆入官场、商场,岂不又全国山河一片官、商。人各有志不强勉,这就需有脊骨的文化人展示品格以昭示于人,显示文化的存在。

随便多说了些,十分想得到先生教益……

真是幸运,当年十月下旬,我收到了范用先生寄来的一个邮包和一封信。邮包里是一册精美的《我爱穆源》。这是一种与小人书大小仿佛,却略微修长的开本,看着别致。封面,用的是冰心应范用先生所嘱书写的一页信笺。信笺白底,左侧隐印有几枝曲折遒劲的梅花骨干,上面由右向左竖行书写着冰心自己的短诗:“童年,是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑!”字体秀逸,看上去清爽。落款处“冰”字,是她常用的水字左上加一点的“氷”。《我爱穆源》的书名,稚拙天然,显然是孩子写的。寻常我们见到的书名,除去偶尔的名家书迹,一律是规整字体。范先生用孩子笔迹,可见不守常规的思路。对此,范用先生在书中说明:“封面书名几个字,是外孙女许双写的,她也是《我爱穆源》的读者,还给外公的文字提了点意见。”这亲切的语气,可以读出爱昵的笑意。该书纸张洁白,印制精美,拿起非常舒适方便。范先生给我的信是短简。我的函件已然发表,范先生的短函,也可以公布出来,应该不违反先生意思吧:

建民同志:

收到来信。因为骨折,住院治疗,不能作书。手边还有一本《我爱穆源》,是朋友编印的,即以此奉赠。匆匆,顺问安健。

读到短函,我颇有些不安:先生病如何?再,读者爱书,作者当然更爱,这是他的“产儿”。我获得先生这剩有的一本,先生该如何?

穆源:先生少时读书地

我很快沉浸在愉快的阅读之中。从书中我才知晓,范用先生虽然主持着当时在知识界极具影响力的出版社,可他自己的学历,却只是区区小学。小学的名字便是——“穆源”。由于这样的学习经历,“穆源”便成了范先生终生念念不忘之地。当年的老师、同学、校园、教室……是那样深深根植进记忆。当时的情景,经过几十年的积淀,酿成了无限的情感之泉。到了老年,它们便顺着范先生的笔,汩汩地流淌,清醇、甘洌……

《我爱穆源》这本小书,是范用先生给今天穆源小学学生的通信组成。范先生当年读书的穆源小学,早被毁坏在日寇炮火之下,它的原貌,大约也就存在范先生这样多感多情人的心中,在范先生家中,摆放着一座他亲手做成当年学校的模型。据见到的朋友介绍:那模型极为精致。小学校大门上的校牌,迎门屏风上的字,花园、操场、食堂、宿舍,连“男厕”“女厕”的牌子也清晰可见。楼梯也极尽精巧地粘成长方体的小条,一级一级地向上升去,且各处的颜色都经细致粉刷的。这样的复原,那该注入了多少难以言述的追思情绪呵!但穆源的精神,却应当在今天的穆源孩子们中传承。故此范先生便用信的方式介绍当时的教学情景,抒发自己对母校的怀念。

灵犀:笔友之情惟书系

几年之后,一次翻书柜,又见到《我爱穆源》。当时心情有些杂乱,便不由地抽出。一读之下,又激起许多情绪。这次,试着动起笔来。我将该书作了一番介绍,对范用先生的为人为文,作了自己有限领会的描述。题目唤作《范用先生的“童年清梦”》。

在等样报的几天,我心里就盘算,等见到样报,倘有两份,便寄一份给范用先生,或者复印一份寄去,让他知道,读者是真正喜爱他的文字的。

尊敬的范先生:近好!

《生活时报》上的拙稿,是先在网上读到,好几天后才接到样报的。正考虑着是否复印给先生(因怕给您添麻烦),便收到您的大札及三联版的《我爱穆源》,喜不自胜。近几天大暑,常常躺在席上翻读《穆源》,很快又读了一遍,虽似乎轻松但收益却不少。我们最后留在生命记忆里的,不正是这些最纯粹、率直的东西吗?这也许正是它的价值,也许是人们复读《穆源》的自然冲动。再次致谢!

一下子,我竟有了两册《我爱穆源》,并且均为作者签名赠本。真叫我有些受用不起。翻读先生落款,前本“时年七十二”(1994年),第二本作者已“时年七十九”(2002年),一晃八年,想来心惊。

启迪:读书做人但求真

当然,三联版前面添加的几幅彩色照片,却又较香港版生色许多。范用先生外孙女的小文《我的外公》,两书都保留着。这篇短文虽然是九岁孩子所写,可是却赢得了多位作家的赞赏:

我的外公六十七岁了,他瘦瘦的,个儿不高。

他做什么事情都快,看书快,写字快,吃饭快,就是喝起酒来,慢慢的。

他喜欢学习,天天看报纸看书,一看就是半天。有时夜里,我们都睡觉了,他还在看书。

他喜欢音乐,经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌,总是拿着歌本坐在那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来,听听自己唱得好不好。

外公喜欢收集酒瓶,他的房间里有各种各样的酒瓶,颜色不同,有大有小,大的很大,小的只有一点儿,都挺好玩,我也很喜欢。

他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候,他睡觉,我们睡觉的时候,他又吃饭,走来走去,弄得我们睡不着觉。晚上,我们吃米饭,他不吃,要吃面条,有的时候,我们吃面条,他又要吃米饭。你说他怪不怪?这就是我的外公。

以孩子的眼睛,写出外公的特别形象,读读,感觉其中的观察角度,童稚表达,许多经过文字训练的文士不能及。他们少了这份难得的自然眼光和不拘牵的口语陈述。此文曾在几家大报刊载,并且有几位有名学者予以介绍并评价,我毋庸置喙。可三联版少了港版封底由范用先生手录的一首诗,我以为倒值得引出:

我不与人争,胜负均不值,

我爱大自然,艺术在其次。

且以生命之火烘我手,

它一熄,我起身就走。

这是英国诗人兰多的著名诗句,表现出暮年对世事的别样认识和境界,迎面死亡的神态,是坦然而自在的。

这几句诗,曾见到杨绛、绿原等多位学人引过,不过译笔各不相同。范先生所引,系绿原先生所译,语句音节,很是传神。

购存阅读这部《范用存牍》,不期然见到自己当年幼稚且冒昧的信函,有些惊异。想来,范先生并未看轻僻地读者的唐突请求,我先后收到的两册《我爱穆源》可以为证。我的信函得以存留,并在数十年后与众多名家大家的信函一起刊发出来,更增加了对范先生的感激、思念。虽然我只能用有限的文字来表达这一点,可心底,却会保持对范用先生永远记忆,并以他的作为来鼓励自己,好好读书,认真做人。(杨建民)

THE END
1.那些经典的书信,扑友们分享一下。步行街主干道美职篮英雄 https://bbs.hupu.com/628949435.html
2.名人书信欣赏.doc名人书信欣赏 篇一:名人给孩子写的信 名人给孩子写封信 胡适《我的儿子》 我实在不要儿子,你自己来了。 “无后主义”的招牌,于今挂不起来了! 譬如树上开花,花落偶然结果, 那果便是你,那树便是我。 树本无心结子,我也无恩于你。 但是你既来了,我不能不养你教你, 那是我对人道的义务,并不是待你...https://max.book118.com/html/2016/1225/77016804.shtm
1.关于自信的英文名人名言在平时的学习、工作或生活中,大家都接触过比较经典的名言吧,名言是易于留传的结论、建议或警世的比较有名的言语。你所见过的名言是什么样的呢?以下是小编为大家收集的关于自信的英文名人名言,欢迎大家分享。 自信的英文名人名言1 1、有自信心的人,可以化渺小为伟大,化平庸为神奇。——萧伯纳 ...https://m.yjbys.com/mingyan/mingren/1806668.html
2.名人现代诗歌(精选12篇)近现代名人旅游资源作为旅游资源的一个类型, 必然具有旅游资源的共性, 但同时也有其时间特性和类别属性。 笔者认为, 近现代名人旅游资源是指近现代历史名人自身以及与之有关的具有旅游吸引力并可用于发展旅游的一切物质遗存和文化现象。 近现代名人旅游资源必须同时具备以下三个条件:第一, 它是与名人相关的各类要素, ...https://www.360wenmi.com/f/fileghxr7wee.html
3.书信里的名人,南通网书信里的名人 《故人书简》是黄裳先生整理与其交往朋辈书信而成的书,他是著名藏书家,又曾经做过记者、编辑,结识的大师名家甚多,书简涉及的故人绝大多数也是我感兴趣的对象,这里谈几个大家比较熟悉的。 先说沈从文。沈在新中国成立后到“文革”前的人生有很多的传奇,这书一字未有涉及,只是特别提到沈作为书家的事实...http://www.zgnt.net/content/2020-05/17/content_3011059.htm
4.和书信有关的名人故事说一下名人诚信的故事 1. 晏殊信誉的树立 北宋词人晏殊,素以诚实著称。在他十四岁时,有人把他作为神童举荐给皇帝。皇帝召见了他,并要他与一千多名进士同时参加考试。结果晏殊发现考试是自己十天前刚练习过的,就如实向真宗报告,并请求改换其他题目。宋真宗非常赞赏晏殊的诚实品质,便赐给他“同进士出身”。晏殊当职时,...https://www.oilube.cn/xinqing/xinqing7276.html
5.名人书信在每一封信中,一个个有血有肉的形象会鲜活地呈现在我们面前。我们可以更清楚地看到伟人也有和凡夫俗子一样的感情;博物馆中及书本上的历史陈迹和记录,一度曾经是活生生的现实生活。 定价 ¥26.00 元 出版社 中国对外翻译出版社 作者 黄继忠 页数 177页 书名 名人书信 品牌 东华大学出版社 外文名 Letters of ...https://baike.sogou.com/v8259878.htm
6.给历史名人的一封信作文(通用14篇)在日常生活或是工作学习中,大家都经常看到作文的身影吧,写作文可以锻炼我们的独处习惯,让自己的心静下来,思考自己未来的方向。为了让您在写作文时更加简单方便,下面是小编收集整理的给历史名人的一封信作文,希望能够帮助到大家。 给历史名人的一封信作文 1尊敬的鲁https://www.unjs.com/fanwenku/243409.html
7.名家书信范文大全(精选9篇)有时,我犯错了,你们用温和的语气教导我。有时,我失败了,你们用坚定的话语鼓励我。人们常说“父爱如山,母爱似水”,我真的有了切身的体会。 名家书信范文大全 第5篇 我家有本记录著名人一生的书—《名人传》,它使我懂得了许多。 人们都说:“贝多芬是杰出的音乐家,他的生活环境肯定很好,不然怎么写出如此优美、...https://www.77cxw.com/fl/1462611.html
8.温籍著名作家叶永烈讲述名人书信背后的故事科教文体4月21日晚19:00,叶永烈做客籀园讲坛,主题《历史的绝笔——名人书信背后的故事》,聊起了名人书信背后的一段段故事,图书馆北二楼报告厅座无虚席。 76岁的叶永烈出身于温州书香门第,他在数十年创作生涯中出版了180多部著作,20岁时成为《十万个为什么》主要作者。叶永烈先生在整理时,理出的信件有数千封,其中值得收...https://news.66wz.com/system/2015/04/22/104425514.shtml
9.中国书信礼仪时棋曼福我国历史文化悠久,是有名的礼仪之邦,人们的社会产交往和思想感情交流,大多通过一定的礼仪形式和一定的文化活动方式来进行。在实际生活中,每个人都经常使用到一系列的应用文,如传统的书信、名片、柬贴、启事、题诗题词、对对联等,现代的如电报、传真、特快专递、电子邮件等。这些应用写作包含着丰富的礼仪内容,具有中华...https://blog.csdn.net/mtawaken/article/details/6588244
10.名人大讲堂④李舫:竹杖芒鞋轻胜马——致敬苏轼的十个关键词12月24日晚,由实施四川历史名人文化传承创新工程领导小组办公室主办、四川日报报业集团(封面新闻、华西都市报)承办、四川省图书馆协办的“名人大讲堂”再次开讲,这是继阿来主讲之后,“苏东坡月”迎来的第二场讲座,也迎来了“名人大讲堂”开讲以来的首位女主讲人——著名散文家、人民日报海外版副总编辑李舫。 李舫的演...https://www.thecover.cn/news/1535485
11.李大钊郭秉文等百位近代名人信札现身南师大,每一封书信背后都是...据工作人员介绍说,关于此事,李大钊与宁绍先书信往还,现存世两封,另一封存放于唐山李大钊纪念馆,目前被评定为国家一级文物。而南京师范大学博物馆收藏的这封信,原为宁绍先后人保存,直到2021年在保利拍卖,被江苏四方文化集团董事长、南京师范大学76级校友陆军购得,现已捐赠南师大。 https://www.yangtse.com/zncontent/3770544.html
12.名人在线打假!鲁迅:我没说过,不信你查!山寨版名人名言到底有多少一些鲁迅没有说过的话系统检索后会提示“文章内没有符合条件的记录” 在高级选项里还可以对鲁迅的著作、书信、日记、笔名四种类别分别查看 除了鲁迅本人的著作外还包括他的译作 该系统一经曝光就引起了众多网友的热情访问,服务器一度崩溃: 据悉,这一查询系统其实在2017年就已经上线运营,由北京鲁迅博物馆文物资料保管...http://wenhui.whb.cn/zhuzhan/xue/20190509/261386.html
13.中国十对最著名夫妻中国最有名的夫妇盘点中国名人夫妻有哪些→...“山无棱,天地合,才敢与君绝”,无论这个世界怎么样,他们曾经有过的爱情,仍是不渝的,本文为大家带来了一份著名夫妻排行榜前十名单:鲁迅与许广平、林徽因与梁思成、孙中山与宋庆龄、周恩来与邓颖超、蒋介石与宋美龄、钱钟书与杨绛、萧红与萧军、张学良与赵一获等,这些中国名人夫妻历来是公众的关注焦点,下面来认识下!https://www.maigoo.com/top/340248.html
14.给历史名人的一封信(精选18篇)给历史名人的一封信(精选18篇) 无论在学习、工作或是生活中,大家都接触过书信吧,书信是一种用文字来表情达意的应用文体。你写信时总是无从下笔?下面是小编收集整理的给历史名人的一封信,仅供参考,欢迎大家阅读。 给历史名人的一封信 篇1 亲爱的雷锋叔叔: ...https://www.pincai.com/article/2424566.htm