本文摘录了一些名人的书信。回看历史，这些篇幅不长的文字，很耐人寻味。
达·芬奇的求职信
15世纪80年代初期，即在意大利博学家列奥纳多·达·芬奇画出举世闻名的《蒙娜丽莎》的多年前，他曾在米兰统治者卢多维科·斯福尔扎的宫廷谋职。达·芬奇很清楚斯福尔扎寻找的是军事工程师，便起草了一封求职信，有趣的是，他只在临近信末处稍稍提及了自己的艺术天赋。他最终被宫廷雇用。十年后，正是斯福尔扎委任达·芬奇绘制了《最后的晚餐》。
尊贵的大公阁下：
对于那些自诩为制造兵器的能工巧匠之人，我充分观察并思考了他们的成就，发现上述兵器的发明及性能与平常使用的并无二致。我对他人不抱任何成见，只是想斗胆求见阁下，允许我将自己的洞见悉数奉上：
1.我规划建造的桥梁轻巧、牢固、搬运便利，可用来追赶或驱逐敌军：同时它也坚不可摧，可以抵御大火和进攻。这种桥梁可轻易装卸。我也有良计能焚毁、破坏敌军的桥梁。
2.在围城之际，我知道如何从城壕中切断水源，也知道如何制造无数桥梁、掩体、云梯和其他工具攻城。
3.围城战时，如因据点地势过高，或因其地形和位置过于坚固，而无法用炮火轰击，只要它的地基不是岩石等石材，我便有方法摧毁每一个碉堡或其他障碍。
4.我还能制造既轻巧又易于搬运的大炮，可用来投掷小石块，犹似下冰雹一般；其中喷出的烟雾能使敌军遭受混乱与重大损失，从而震慑敌军。
5.我也有办法挖掘通往指定地点的坑道和蜿蜒的秘密地道，不出半点声响，必要时可在城壕与任何河流之下挖掘。
6.另外，我能制造带掩体的车辆，坚不可摧，可攻破敌军及其火炮，再坚固的武装也无法抵御。步兵可跟随这些车辆的掩护前行，将毫发无损，畅通无阻。
……
10.在和平年代，我的建筑才华也不亚于任何人，能令阁下称心如意。我能建造公共建筑和民用房屋，还能引水疏流。
我还善用大理石、青铜或陶土雕塑。至于绘画才能，我也绝不逊色于当今任何一位画家。
此外，我自荐承担雕塑青铜马之职，此一雕像将为已故令尊和声名显赫的斯福尔扎家族增添不朽的光彩和永恒的荣耀。
如上述之事有人以为不可能或不可行，我愿随时前往阁下庄园或其他任何地点一一展示。谨此以无限谦恭之忱，向阁下问安。
我的好朋友罗斯福
1940年11月，年轻的菲德尔·卡斯特罗写了一封有些鲁莽的信，寄给时任美国总统富兰克林·德·罗斯福，向他请求一笔钱。过了一阵子，他收到了一封官方回信。可惜他申请现金的要求未被理会，他提出透露古巴最大铁矿位置的建议也同样石沉大海。13年后，卡斯特罗成为了古巴领袖。
美国总统富兰克林·罗斯福先生：
我的好朋友罗斯福，我英语不好，不过还可以写信给你。
我喜欢听广播。我很高兴，因为我在广播里听到，你要连任总统。
我今年十二岁。我是个小孩，但我常常思考，我不觉得自己在跟美国总统写信。
如果你愿意，给我一张十元绿色美钞，放在信里，因为我从来都没见过十元绿色美钞，我想要一张。
我英语不好，但是我西班牙语很好，我猜你不太懂西班牙语，但是你英语好，因为你是美国人，我不是美国人。
如果你想要用铁来造船，我会告诉你全国最大的铁矿在哪里。它们在古巴奥连特省马亚里。
爱因斯坦的重大错误
1939年8月2日，爱因斯坦与共事的物理学家一起签署了这封写给时任美国总统罗斯福的信。在这封信的推动下，美国政府逐步推动了曼哈顿计划，原子弹“小男孩”和“胖子”便是在这一研究计划中研制出来的。正是这两枚原子弹，夺去了超过20万人的生命。爱因斯坦后来将签署这封信形容为“一生中的重大错误”。
阁下：
铀元素在不远的将来可能会成为一种重要的新型能源。目前，某些方面出现的情况似乎值得引起政府的警觉，必要时应迅速采取行动。因此，我认为自己有义务请您注意以下事实与建议：
在过去的四个月中，约里奥在法国的研究和费米及西拉德在美国的研究，表明在大量的铀中引起核链式反应有可能成为现实。该反应会产生巨大的能量和大量与镭类似的新放射性元素。现在看来，这一设想一定能在不久的将来实现。
这个新现象也可被利用来制造炸弹，可以想见——虽然不那么确定——它可能制造出一种新型的极具威力的炸弹。如果由船只运送这样一枚新型炸弹到某个港口引爆，很可能将摧毁整个港口及部分周边地区。然而，这样的炸弹可能会过重，不适合空中运输。
据我所知，德国事实上已经停止出售其占领的捷克斯洛伐克铀矿矿石。他们之所以这么早采取行动，可能是由于德国副国务卿之子冯·魏茨泽克任职于柏林威廉皇帝研究所，该研究所正在重做美国对铀的一些研究工作。
未寄出的信
1939年，德国占领捷克斯洛伐克后，欧洲局势日益紧张。7月23日，甘地写了一封信给希特勒。阴差阳错的是，因为英国政府的干预，这封信未能到达收信人手中。就在一个多月之后，全世界在恐惧之中目睹德国入侵波兰。
亲爱的朋友：
我的朋友们一直敦促我为了全人类写信给您。但我回绝了他们的请求，因为我感觉自己无论写什么信都很鲁莽。然而事实告诉我，我不该多虑，必须不计后果地提出我的呼吁。
很显然，您是当今世界上唯一能阻止一场毁灭人性的战争的人。无论您眼中的目标有多么宝贵，您都非要为了那个目标付出如此沉重的代价吗？您可否听取一个刻意避免战争，但依旧成绩斐然的人的建议？
（书信内容略有删减）
（《见信如晤——致已然消逝的书信时光》湖南美术出版社肖恩.亚瑟著冯倩珠译）