一夜之间，乔碧萝火了，却也将其直播生涯旋即推至终点。
8月7日，中国演出行业协会网络表演(直播)分会公布第三批主播黑名单，乔碧萝“榜上有名”。被列入黑名单的主播将在行业内禁止注册和直播，封禁期限5年。从6月17日首次直播到一周前被斗鱼平台永久封停，乔碧萝黯然离场，再次揭开直播江湖深不可测的冰山一角。
直播行业2016年被吹上风口，上规模的直播平台达到二三百家，总体数量甚至达到1000家，当时的局势被戏称为“千播大战”。伴随直播兴起，主播公会这一个行业组织应运而生。如今大大小小主播背后，大多有公会的身影，扮演着签约主播，专业化运营和包装，并将主播输送到各大直播平台的角色。
包装
公会签约新人，授课+话术培训“造星”
接受新京报记者采访接近尾声时，于利打开饭盒，草草吃了两口饭，并快速回答记者抛出的问题。彼时，距离晚7点于利正式开播还有5分钟。
2010年，于利还是东北一个汽车修配厂的老板，为了找人聊天，加入了直播平台YY。当时，YY还是一个语音聊天室，喊了半年“ladiesandgentlemen(女士们先生们)”的于利并没有什么听众。
不过，头部主播并非唯一身份，镜头背后的于利还是一家主播公会的老板。主播公会类似于明星的经纪公司，而刚被签入的主播就像经纪公司的“练习生”，通过培养和导流，成为羽翼丰满的直播“明星”。
“我是一个非常普通的汽车修理工，比我长相好，基本功好的人有很多，为什么不给他们搭建一个平台来展示他自己，同时我也在挣钱。”于利组建团队的想法越来越激烈，2011年，YY史上第一个由主播组建的“新天地”公会由此诞生。
如今，“新天地”已经转身成为“舞帝传媒”，坐落于辽宁沈阳一栋办公面积达3400多平米的办公楼。这栋楼里有艺人直播间、录音棚、编辑部、小型剧场甚至主播的集体宿舍。主播被签进公会，会有专业团队对主播进行包装。
于利直言，他喜欢签新人，认为略有名气的主播被签入公会可能不太听话。他透露，目前公司已经有一套完整的培训新人系统，一般新人被签入公会后，会接受近半月的授课，主要内容包括基本直播软件使用、直播流程操作等。掌握基本知识后，于利会让新晋主播们试播一个月。
圈粉
被定位歌舞主播，“抛段子”还要学打光
“她妈没有骂我，但是就是对我鼻子不是鼻子，眼不是眼的(指责)。”于利称，小婷的母亲并不了解直播行业，以为小婷被“坑”了，后来，经过解释，小婷也向母亲展示了银行卡余额，即半年来获得的30万元直播收入。小婷母亲随即转变态度，第二天买水果表示感谢。
崔阿扎也是被公会领进的直播行业。“最开始我在杭州做电商，我朋友问我要不要做主播试试，他说挺适合我的。”崔阿扎告诉新京报记者，刚接触直播时自己就加入了公会，如今已是话社公会培养出的主播。
崔阿扎抱着半信半疑的心态，开始了直播。起初，直播间观众只有五个人，除了朋友，剩下的都是她电商公司的同事。直播一个月后，崔阿扎开始找大主播连麦，随着公会包装和培训，逐渐积累了不少观众。
公会要求崔阿扎每天晚上培训完都要在直播间直播一小时，这是培训的一部分。公会给崔阿扎的定位是歌舞主播，她每晚会在直播间随机唱几首歌，也不太聊天。
崔阿扎是朝鲜族姑娘，直播时话少和她本身普通话不太好也有关系。“阿扎本身是说朝鲜语，直播到后面也练出来流利的普通话。”YY方面告诉新京报记者，随着公会的培训，一个普通话不太好的姑娘，慢慢变成了可以自如“抛段子”的主播。
除了语言沟通，崔阿扎还在培训中要求掌握一些直播中的小技巧，比如选取视频摄像头的角度、打光、调整像素、与观众沟通的话术等。这一切都是为了将崔阿扎打造成“招人喜爱”的主播。
2016年8月的千万周星事件，崔阿扎一战成名，她以过千万的单周收入，轰动了整个直播行业。在YY举办的“周星争夺战”中，崔阿扎与另外一位女主播进行PK，两位主播背后的财团与公会，在此次活动中，一共豪刷了1600多万元的礼物。
此后的2018年5月，崔阿扎被YY平台送上戛纳国际电影节，次月，又登上了《男人装》杂志。但伴随着走红，谩骂接踵而至。
“很多人以为播了就会有人看，播了就能有钱挣。”崔阿扎对新京报记者表示，“有人可能会看到新闻说主播一年赚好几百万，但主播之前一定是付出了好多心血。”作为直播老手，对于谩骂，她表示目前只是“稍微能接受”的程度。
针对部分主播恶意炒作，崔阿扎表示自己是旁观者的心态。“炒作能收获人气，可能也会面临一些攻击，你得到了多少，就要承受多少”。崔阿扎直言，如果不是负面炒作，可能会接受，但如果要炒不好的点，“我觉得没必要”。
升级
招人倾向高学历化，“最起码存活率很高”
根据移动社交平台陌陌发布的《2018主播职业报告》(下称：报告)，随着观看直播的用户规模在稳步增长，直播行业从业者数量也在逐年提升。《报告》显示，职业主播的收入远高于兼职主播，21.0%的职业主播月收入超过万元。
此外，数据显示，职业主播中大学以上学历(含大专)占比为44.5%。而主播的收入与学历成正比，学历越高收入越高。
于利记得大众2015年左右对直播行业的印象开始转变，直播行业没有规范之前，可能存在色情直播等乱象，现在所有直播平台都在净化，对于主播的要求相应要高一些。“超过三句(不良内容)就直接给你判违规。”于利称，为了应对强监管，公会也会加强对主播合规性培训。自己公司目前招收的主播会倾向高素质化、高学历化，而且正在与沈阳音乐学院等高等院校谈合作。
“最起码这些主播的存活率很高”，在于利看来，普通老百姓在日常聊天中可能会无意识地爆粗口，而专业院校毕业的学生，受过专业训练，不管是学表演还是学音乐，语言表达上肯定都有规范。于利透露，公会每天会安排巡查组，24小时倒班制，全天候监控直播的言行，避免有不良言行的发生，“我们巡查组有六个人，白班三个人、晚班三个人。”于利要求他们每天必须完成“抓违规”的要求，因为不可能没有低俗。就算主播十分注意，观众可能会挑衅。“有些人可能会故意说你丑，唱歌难听，主播可能一时会控制不住情绪”。
“我得一个个聊啊，(主播)没有你们想象的那么简单。”于利说。
不过，他接受新京报记者采访时表示，从开始直播到现在，没有加入任何一个公会。之前有很多公会联系过他，邀请他加入，但都被自己拒绝了。原因是他想做自己的公会。
“我想带别人，不想让别人带我。”刘宇航称，他比较相信自己的设定和安排，如果加入公会可能要求每天做什么做多久。
刘宇航坦言，直播行业确实存在炒作行为，“因为有人愿意看啊，就是有人爱看炫富、爱看大胃王、爱看互撕互骂。”他介绍，曾有主播在直播过程中砸了一辆价值30万元的车，但该主播在该次直播中赚了100万元，刘宇航认为有人为炒作行为买单，所以也催生了多个炒作事件。
逐鹿
直播下半场群雄抢食，公会成决胜关键之一
早期，以斗鱼和映客为代表的直播平台，主播均采取直接签约模式，以YY和虎牙为代表的直播平台则采用公会代理模式。但近期，斗鱼和映客相继放开公会入驻，鼓励平台的大主播、大用户成立自己的公会，以自己的经验带领新一代的主播网红，吸引更多的主播入驻到平台中。同时，斗鱼还衍生出与大主播合开主播经纪公司，以股权方式绑定大主播的模式，斗鱼平台上以鱼字命名的公会，皆为斗鱼参股。
对于平台方面，曾有业内人士告诉记者，当平台快速铺开的时候，需要公会的帮助。YY方面也曾公开表示，公会是一个特色化且不可或缺的存在。公会在挖掘主播和培养主播的过程中都扮演着重要角色。公会作为平台和主播之间的桥梁，将旗下主播培养后直接输出到平台，一定程度上减轻了平台运营压力。
参与斗鱼早期投资的奥飞员工李儒(化名)曾对新京报记者说，当平台进入到精细化运营后，公会则会出现能力不足、赚取差价等问题，这时就需要部分公会退出，平台与核心主播直接签约，削减中间环节，但直接签约和公会代理的比例需要精确计算。但这样也存在平台和公会争利的风险。
互联网分析师唐欣认为，现在行业的特征跟早期疯狂烧钱的状态差别很大，可以定义为下半场，也可以定义为成熟或者理性阶段(对应之前的起步和爆发阶段)。这个阶段，用户流量和主播资源基本上被头部几家企业垄断，中长尾玩家面临淘汰。行业普遍认为，进入成熟期后，能否建立更合理的公会和直签体系，能否尽快抢占海外市场，能否加强平台的社区甚至社交属性，都是最后决胜的关键。