今年10月的万圣节，虚拟美妆偶像柳叶熙在抖音平台横空出世。在此之前，国内第一代虚拟歌姬洛天依出现在春晚舞台上，虚拟偶像成为全民皆知的名词。
随着Facebook正式改名Meta，元宇宙概念迅速被炒热，作为元宇宙中的数字人符号，虚拟偶像深受资本青睐。
爱奇艺制作的虚拟乐队RichBoom与周杰伦同台表演，乐华娱乐和字节跳动推出的虚拟偶像女团A-SOUL，今年11月在B站光是直播收入就达到了249万元。艾媒咨询数据显示，2021年中国虚拟偶像的核心市场规模预计将达到62.2亿元。
如今，虚拟偶像不再是只属于二次元的小众狂欢。他们的爆红，也改变了B站的直播区。三年前开始在B站做虚拟主播的林语，看着自己在B站同行从32名变成数万名，曾经的兴趣变成了如今的生意。
让林语备感失望的是，饭圈文化随着流量一起到来，侵袭着原本纯粹的二次元世界，主播圈变得越来越内卷。大量素人也开始尝试做主播，想要从虚拟世界中掘金。
不管元宇宙是否到来，虚拟世界的游轮都已经启航，有人困在局中，也有人想挤上船。梦幻、失落与争斗，正在交错上演。
1.打造幻梦世界
林语每次下播都在深夜，强迫自己走进洗漱间，明晃晃的镜子里出现了一个女孩子的脸。这是我吗？林语有些恍惚。
而电脑屏幕也像是一面镜子。开播时，林语把脸对准摄像头，再打开免费下载的面捕软件。屏幕里，出现了一位头戴黑色头巾的修女，站在一个哥特风的教堂里。林语眨眨眼睛，修女也眨眨眼睛。林语摇摇头，修女也摇摇头。推流软件打开后，涌入B站直播间的观众将看到这位名叫贝蒂的修女，用林语的口吻，说着相同的话。
林语是贝蒂，贝蒂也是林语。她把“贝蒂”看成是自己的第二个分身，生活在独立于现实的“平行时空”。
贝蒂是林语直播三年以来，在B站上扮演的第四个角色。这是一个终日在忏悔室祷告，迈出教堂就会被杀掉的修女。而现实生活中，林语是一个中文系女生，她内心丰富、社恐，喜欢尤利西斯、乔伊斯和尼采，也喜欢科幻和二次元。
2018年生日那天，林语开始了自己的直播生涯。当时，她受日本首个素人主播“狐娘大叔”的影响，希望能尝试构建自己的“平行时空”。
林语为自己创造的每个角色都撰写了完整的故事线。此后的三年里，故事里还会出现更多的人物，包括修女、女科学家的助手和旅店老板娘，全都由她一人饰演。“这个就像是演一出舞台剧，由我一人承担了导演、道具、编剧、演员等全部任务，而且故事会持续好几年。”
但跟舞台剧不同的是，她只能设计框架，无法预料结局，剧情走向是在她和观众的交互中完成的。她现在扮演的修女形象，就是由观众投票决定的。
今年过生日那天，她为平行时空的自己策划了一次盛大的直播。为了两个小时的活动，她准备了至少五六十个小时。为了省钱，自己手绘了多套直播间背景。最耗费精力的部分还是撰写剧情大纲，她的文本素材最后超过了一万字。
由于剧情要与观众互动，她需要提前去设想观众会问出的问题，这也是这类直播最不确定、也是最刺激的部分。观众能获得真正的沉浸感。
这还没有结束，直播开始之前，她打开录制软件，对着空气反复排练，如何在两个小时内能把控剧情节奏，都要不断尝试。
当天晚上8点，她将同时饰演两个角色，修女贝蒂和女科学家。她特意翻新了出道时的造型——那位站在废墟中，长满绿色触角的少女，但制作成本是过去的20倍以上，只为给当天制造“情怀感”。修女贝蒂会在圣歌声、枪声和烟花爆炸声中死去，而女科学家将会重新出现。
刺激的时刻即将到来，她坐在屏幕前，等待幻梦上演。
2.虚拟世界的掘金人
当时，骨朵发现自己拿着鼠标的手在发抖。
她算过一笔账，做一个素人虚拟主播，会面临一笔很高的前期费用。出道需要手绘、模型和live2D软件，加起来投入成本至少在两万元。每一次换新造型，都得重新请画师绘制，至少5000元以上。为了做直播，她还专门租了一间自己住的房子兼做工作室。
虽然投入了七八万元的成本，但骨朵只用了三个月就全部收了回来。今年夏天，帮她做运营的兼职女生也推掉了其他工作，跟她一起全职创业。
团团加入这一行，则是因为想要找一份在线上做的兼职赚钱。她出道时正在国外上学，疫情期间辞去了原本在餐厅的兼职。百无聊赖之际刷手机，注意到虚拟主播越来越火的现象，她原本是在B站做歌曲翻唱的UP主，就想着凭借自己对翻唱的爱好，应聘到企业做虚拟主播。
“团团”在B站的身份，也因此变成了一头金发、扎着双马尾的虚拟歌姬“莱娅”。
她跟这家公司的合作方式是，公司不会给她发工资，能赚多少全靠观众打赏，同时会从打赏中抽取部分提成。企业能为她提供的仅仅是报销做主播时的成本，除了前期的立绘和建模投入，如果想要翻唱音乐，还需拍摄短视频。每月出一首新歌，需要做特效、后期以及画造型，也得好几千。
即便这样，团团每月的收入也能达到5000以上，有时候还能上万。她感到非常满足，“这份兼职远比自己做过的其他工作赚钱”。
晓晴在B站的身份是一位两千年前的小仙女，她有着一双金色和绿色的眼睛，头发上镶嵌玫瑰花冠，穿着镶了一圈红色花朵的绿色露肩裙。
她目前最出圈的一个视频内容是吐槽底层主播的处境。“只有头部主播能吃得上饭，底部、腰部主播都没法全职做，我们底层主播都要认清现实”。她对自己有很清醒的认识，不像其他人有唱歌、配音的才艺，直播主要以搞笑风格的聊天为主。
她告诉《豹变》：“最容易让人迷失的是，这个行业的收入没有上限，也没有下限。”
3.被异化的世界
林语目前最大的困扰是，大环境全变了。她一度想放弃直播生涯，因为B站不再是二次元爱好者的圈子，变成了真正商业化的市场。
2020年11月，由乐华娱乐和字节跳动打造的首个虚拟偶像团体A-SOUL在B站出道，队长贝拉成为B站首个拥有超过万名舰长的虚拟偶像。随着“虚拟偶像”在各大平台的蹿红，原本小众的二次元圈子走入大众视野。不少人看到了商机，也想来“平行世界”捞一把。
艾媒咨询数据显示，2020年中国虚拟偶像核心产业规模为34.6亿元，预计2021年将达到62.2亿元。另一方面，越来越多产业与虚拟偶像联系在一起，预计2021年虚拟偶像带动产业规模为1074.9亿元。
看似梦幻的“平行时空”，被流量、焦虑和网络暴力裹挟时，扭曲程度会更甚于现实。
骨朵也明显感觉到，“行业内卷程度越来越高”。作为素人主播，想要跟有企业背景支撑的主播竞争，必须拼尽全力。她最大的危机感来自于流量。每天都会分析当天直播和视频的数据。如果数据不佳，心情就会变差。
林语最大的期待是，自己能坚持两三年，把自己想讲的故事讲完。毕竟，这是她的人生中坚持得最长的一个爱好。
4.模糊的虚拟与现实
一声枪响，正在过生日的修女贝蒂倒在血泊中。圣歌、枪声和烟花爆炸声此起彼伏，林语精心策划的恐怖故事开始了。
看到这里，林语有一种“满足感”。她依赖着自己的观众，她觉得自己和他们之间存在着一种“彼此救赎”的关系。
此后，她利用自己在教育学上的专业知识，开启了一个情感电台的企划。每个星期，提问箱都能收到十几封来信。有的信写得很长，内容包罗万象，有家长向她咨询小孩的前程问题，也有失恋的人倾诉情感困惑。
为了更好回复，她向做心理咨询师的朋友请教，还翻阅了很多心理学书籍。在这一封封信件中，她感受到一种美妙的人际关系，在她一手缔造的平行世界里，每个人在现实中都互不相识，但却能对彼此袒露心扉。
与此同时，她在现实中的社交却越来越少。除了三四个好友，几乎从不出去应酬，一整天说的话加起来不超过20句，最熟悉的人是楼下超市的售货员。但在直播时，她却能跟观众说上两三个小时，“该说的话在网上都说尽了”。
她有时候会觉得，自己想赖在直播间不走了。
只有下播之后，她才会从异彩纷呈的平行世界，退回到四面都是墙壁的卧室里。她不会马上离开直播间，而是看着观众一个个退出来。直到只剩下她一个人时，才会关掉屏幕。
有人不想走，但也有人选择离开。因为长期失眠感到的胸痛，团团去医院检查出乳腺纤维瘤。医生告诉她，“长期处于高压之下，情绪不好”可能是发病诱因。
晓晴虽然无法依靠直播赚钱，但却因此找到了人生的方向。现实生活中，她是一位出生于北京的00后女生，留一头短发，说话声音有些像小男孩。上初中时因人际关系问题辍学，得过抑郁症。
在肯德基吃饭时，夜幕降临，悬挂着的球形灯倒映在平面玻璃上，呈现出两个重叠在一起的圆形，两侧边缘分别呈粉色和绿色。晓晴用手机拍下来，拿回去当直播间背景素材，因为她觉得这个画面“特别赛博朋克、特别二次元”。