在农业进入高度现代化（智能化）的今天，许许多多大大小小的古代农业机具被逐渐淘汰。其中最突出者是古代农业的提水灌溉机具，目前已经完全淘汰了。
但这些消逝的农具，还常常在老一辈农民的回忆讲话中提及，青少年则完全不知所云，但表现了极大的兴趣。本文拟从现在已经完全绝迹的农村传统的农具水车这件“老古董”进行讲述。
水车，全称是“龙骨水车”，在闽南农村则简称为水车，这是一种古老的木制提水机械。根据《后汉书》记载，这种机械是在公元186年东汉灵帝时宦官毕岚发明的，目的是提取河水洒路，以利皇帝出行。到了三国时期，又有魏国的发明家马钧加以改进，并将其运用于农业灌溉。马钧改进后的龙骨水车可以脚踏，也可以手摇，是当时最先进的灌溉工具。由此可知，龙骨水车是我国最早的农业灌溉机具，迄今已有2000年的历史了，闪烁着中华古代农业文明的智慧光辉。
【元朝王祯著《王祯农书》的龙骨水车图】
笔者生在古代南安西部农业重镇英都的董山村（今属民山行政村及英东村的一部分），农田肥沃，一年三熟，但美中不足是水利资源很差，大部分农田无法实行自流灌溉，种植水稻必须借助提水工具，其中水车是效率最高的一种机械了。笔者十四岁就练习过“伡水”（人力踩动水车提水灌溉农田，这种劳作叫“伡水”，是一种带有技术性的体力活），长大后参加工作也一直在故乡，有机会认识专事制作水车的木匠吴芳乃，他是制作水车的“权威师傅”，人称“乃师”，在南安西部享有盛誉。我曾经饶有兴致地听他讲述制作水车的许多“过角”（工艺技术要领），那些深奥的木作行业术语我听不懂，倒是他说的一部水车由几部分组成，选择材料也因其部件功能的不同而有严格规定，选材十分讲究，这些都使我深深地敬佩古代劳动人民的发明智慧，在脑海中一直印象深刻，无法忘记。
水车主要由“虎头”“镇椅”“车桶”3大部件组成。投入使用时必须由有经验的老农先在提水处筑一“车位”，然后将水车安装在车位上调试，才能投入运行。水车的各个部件功能明确，缺一不可，有的部件还有小零件。在古代，这是一部很精细的木制机械了，所以汉字“机器”的“机”字是木字旁的。
“镇椅”是水车的附件，由2件构成，水车实地安装使用时分别置于“车位”的左右两端，用以支撑“虎头”，承载人体的重量。
“虎头”是水车的机械传动的主要部件，人力在“虎头”上踩动，使其不停运转，带动水车的叶片不停地汲水上升。
“车桶”是水车的主要部分，车桶的一端依靠水车叶片与“虎头”连接，另一端则置入水中，靠水车的叶片不停转动而汲水上岸，达到提水功能。因此，车桶的长度决定了这部水车的汲水扬程。车桶越长，汲水扬程就越高，因而采用车桶的长度来表示这部水车的规格。如“丈二”“丈四”“丈六”。至于“丈八”“二丈”的高扬程水车，因提水扬程高，劳动强度大，且汲水效果较差，这种规格的水车需要订制。这里的“丈”是旧制鲁班尺的长度。车桶是有零部件的，有“车叶”“狗骨”“鸭母仔”。车叶如瓦筒状，车叶与车叶之间由“狗骨”连接，组成长长的链条。“鸭母仔”装在水车的汲水端。实际上是一个木质的齿轮，用以使水车叶片链条转动。因其工作时处于水中，不断发出“扑扑扑”的拍打水花声音，如鸭子在水中展翅戏水发出的声音，故名。
【2人踩的水车汲水扬程低，4人踩的水车汲水扬程较高。李良抛摄影，李妙莲提供。】
吴乃芳说，一部水车采用的木材材质是多种的。“虎头”是转动部件，须选用坚硬的枣木耐磨损。车桶的墙越薄越好，宜选用水杉，这种木材不会变型。“虎头”上供人踩动的部件叫“广仔粒”，选用乌柏木是取其光滑，不损脚。还有“狗骨”则选用相思木，因为相思木质地坚韧，用它来做“狗骨”是取其韧性好，使水车在运行中不易“断链”。这些都是古代工匠从反复实践中得出的宝贵经验总结出来的。
【1961年梅山公社车水抗旱的照片。图片可见多部水车接力提水，水往高处流。王天柱摄影，李妙莲提供。】
最早把水车写上文艺作品的当数宋代大文豪苏东坡，他写过一首名为《无锡道中赋水车》的七言诗，形象地描绘了农民用水车灌溉农田的劳动情景：“翻翻联联衔尾鸦，荦荦确确蜕骨蛇。分畴翠浪走云阵，刺水绿针抽稻芽。洞庭五月欲飞沙，鼍鸣窟中如打衙。天公不念老农泣，唤取阿番推雷车。”诗中形象地描绘了水车工作时、静止时的状态和农民车水灌田的劳动情景，还表达了旱灾给农民带来的痛苦，可见车水是一种高强度的农业劳动。
生长于民国时期的家母洪德成先生，曾经用楹联这一艺术形式创作了一付对联。其文曰：
挹注任能胜倾刻里波盈畎亩洵是作霖大器，
我母亲毕业于泉州培英女校，受过古文教育，她创作的这副“水车联”，被公认是唯一的“水车联”，有幸保存了下来。
影视作品最早见到水车场景的当数上世纪50年代的黑白电影《柳堡的故事》，这部旨在表现军民关系的故事片，伡水只是其中一个镜头，属于低扬程提水，影片中两人踩动水车，轻松浪漫，颇具诗意。
位于南安市英都恒阪阀门基地的“中国水龙头博物馆”，展馆中有一部“丈二”规格的旧水车实物，是低扬程水车，单人能够踩动，置于馆中的水池中，供参观者体验。笔者曾多次在博物馆现场演示伡水劳作，这种上世纪50年代、60年代英都董山农民个个能参与的普通劳动，现在竟被当作是一种“绝技”了，居然博得阵阵掌声。
笔者曾在南安码头镇采风，亲眼看到码头镇现在还保存有农业合作化年代的水车一部，相当完好，非常珍贵。还有，位于南安市官桥镇的稻米加工企业金穗米业有限公司，该公司有一个稻米文化馆，馆中陈列了许多种植水稻的古代农具，其中竟然有一部“二丈”长的高扬程水车，基本完好，是非常难得的古董。望着那么长的水车桶，我们不由发出赞叹，4位农民要靠人力踩动水车把低处的水往那么高的田地提升，得付出多么艰辛的劳动啊！
【罕见的“二丈”水车。官桥金穗米业公司博物馆珍藏。廖榕光摄。】