11月5日，浙江温州，在瑞安市陶山镇甘蔗地里，主播直播为甘蔗带货。近日，瑞安市陶山镇1500亩甘蔗因台风倒伏，农户损失严重。当地“蔗里”共富工坊、农合联、农户利用电商平台，在直播间介绍倒伏甘蔗情况，展示其品质优良；同时，工作人员和党员志愿者快速组织物流，保障甘蔗快速送达消费者手中。视觉中国供图
11月5日，浙江工商大学杭州商学院桐庐校区，创业学院的创客主播在BOSS市集直播推介桐庐本地产品。视觉中国供图
在湖北省恩施市白杨坪镇熊家岩村，很多村民都守着看牟慧的直播。有人甚至不懂，大山里的手工糍粑、腊肉香肠、竹笋是如何通过小小的直播间卖到全国各地的。但他们知道，开播了就有希望，农产品就能找到更多的消费者。
表面上看，本科毕业的杨国民放弃了大城市的程序员工作，回到内蒙古草原变成了终日与羊粪、肥料打交道的粗犷汉子。但实际上，7年的工作经历帮助他将互联网思维运用到产品营销上，将羊粪发酵肥料推向了更广阔的市场。
打开王静的一个直播平台账号，淳朴的生活气息便扑面而来：房前屋后、仓库大棚中，王静通过视频示范如何利用随处可见的玉米芯、秸秆种植菌菇等，帮助基层的农民学习农业种植技术。
无论是在绵绵群山中，还是在茫茫草原上，越来越多的青年选择从城市回到乡村，通过直播改变乡村。他们有了新的职业身份——网络主播。7月31日，人力资源和社会保障部等三部门公布了19个新职业，网络主播位列其中。此前，网络主播已经火了几年，这次“转正”了。
与很多久居家乡的村民不同，他们具有互联网思维，懂得利用短视频、直播工具，依托家乡资源开启就业创业生涯。在日渐空心化的农村，这些返乡青年相信家乡有足够的发展潜力，用直播“新农具”切切实实改变着家乡的面貌。
“新农具”撬开新销路
身穿蓝底粉花纹粗布大襟外套的牟慧随手从蒸笼里拿出一个“粽子”，剥开绿色厚粽叶，热气一下涌出来，把直播的镜头糊住了。当地人管这叫“苞谷粑粑”，是恩施当地的传统手工美食。
这样的直播方式确实很有效，洪湖的招牌打出去了，水生农产品的销路也不断打开，每到上市季节，往往供不应求。单价也随之上涨，“原本两元一斤的莲藕涨到3.5元一斤，一亩地农户可以多赚5000多元”。赵聪拿莲藕举例。此前，洪湖莲藕的地头价被来收购的商贩把持，销路单一，农户们怕藕烂在手里，往往只能低价卖出。
有人归隐大山，有人回归水乡，也有人重返草原。内蒙古大学计算机专业毕业的杨国民，先是做了几年程序员，后来又转到电商领域，月薪过万。他的父亲在内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗经营羊粪肥料厂，近些年因年纪渐长有些力不从心。2021年，杨国民选择接手父亲的生意，变成了“小杨厂长”。
以往，他家的产品主要销往南方一些花卉苗木基地。“但我看好‘阳台经济’，羊粪肥料在城市家庭也可以用。”杨国民决定彻底改变羊粪发酵肥料这门生意。
顺着这个思路，杨国民对产品进行革新。经过长达半年多高温发酵后的羊粪肥，没有了异味，养分却更高，成为养花种菜的好帮手。此外，他还开发出多种规格的产品，原先都是80斤一袋，现在有5斤装、10斤装等不同规格，可以满足用户的多种需求。
“我爸那一代人做生意，需要跟客户吃饭喝酒维护关系，我真的应付不来。”不善言辞的杨国民向中青报·中青网记者坦言，开辟短视频和直播带货渠道是他不得不做的事，“互联网用户不需要刻意培养，只要他们使用产品后发现有效，就会重复购买”。
这些羊粪原材料来自周边四五十户固定合作的牧民家庭，“他们一般自用一部分或者直接废弃”。杨国民以每吨150元的价格进行收购，为牧民们带来每年数千元的收入，因此，很多牧民自己开车把羊粪送到工厂。
探索人生另一种可能
大学毕业后的牟慧，先是在武汉从事农产品门店售货员的工作。很快，快节奏的生活、高压的销售业绩要求、客气而有距离的社交，让这个乡村姑娘想家了。
牟慧记得自己第一次在家尝试直播时的不知所措，她只是把手机支在那儿，一边干家务，一边寻找话题，“大家好，我正在炒腊肉，你们要不要腊肉？”
那时，在当地人的观念里，返乡被定义为失败者的选择，牟慧也被村民打上了“在城里混不下去”的标签。她的遭遇也是几位受访者都有过的经历。
王静出生在贵州省黔东南苗族侗族自治州黄平县，家人主要以务农为生。曾下定决心走出大山就再也不回来的她，没想到有一天会因厌倦大城市长年累月的奔波，选择回家，尝试走出一条不同的路。
面对周遭的白眼、家人的不解，还有未来的不确定性，王静选择咬牙坚持，并尽快证明自己。“我一定要给别人带来价值，我的内容才有意义。”王静非常清楚自己账号的定位，她最拿手的，无疑是在菌种公司工作多年积累的菌类种植技术。
王静坦言，在乡村，在直播间，她探索到了人生的另一种可能。每当全国各地的农户将他们出菇的视频反馈给她时，她就觉得成就感满满，“我实现了更多个人价值，人生也非常有意义”。
给家乡带来真真切切的改变
9月27日，在第四届中国新电商大会上，中国网络社会组织联合会发布了“优质主播培育工程”首批优质直播间（主播）名单，记者采访的这4名青年榜上有名。他们扎根乡村，通过短视频和直播间发展乡村产业，给家乡带来真真切切的改变。
在牟慧的直播间，最高峰时期，光苞谷粑粑一款产品的订单量就达1.6万斤，这意味着，当地至少要有两家食品厂同时为她供货才能供应得上，最早的生产作坊已经满足不了这么大量的需求。
此外，为了保证厂家生产线全年可生产，牟慧及其团队储备开发了50余种恩施农副产品，还在恩施市、建始县等地投资建设了食品加工厂生产线，实现了以创业带动就业。
“我们不仅要教会农民种植，还要帮他们把农产品卖出去。”王静说。她售卖的茯苓、魔芋等农产品都来自周边农户，直接帮助八九百户农户实现增收。通过她直播间售卖到全国各地的食用菌棒来自合作厂商，而此前，菌种厂销售菌种需要用车子拉出大山，不仅销路不通畅，温度升高之后，菌种还会损失。
如今，王静的团队已经扩大到8个人。“包括我在内，一共有4个大学生。”她说，团队成员平均年龄33岁，都是在自己的带动下，从城市返回家乡。
除了在产业链的最上游受益的牧民，在杨国民的羊粪发酵厂，还有六七个工人在忙碌着，赶上生产旺季，他还得招聘不少临时工。
每年都有超过7500万斤莲藕从赵聪的仓库销往全国各地。给莲藕裹泥、缠保鲜膜、装箱、贴标签、入库……在此辛勤工作的工人都是跟藕打了一辈子交道的农民，他们指甲深处嵌着长年累积的青泥。成千上万斤的藕整齐地排列在冷库中，几个小时后将被装车发出，这是从未有过的好光景。