敲起定胜鼓，迎接不眠夜。新时报记者何涛摄
11月11日下午，晴，24摄氏度。
浙江杭州文一西路，横贯未来科技城，全长6.88公里，过去的16个半小时，这条路上的969号地标成为全球的风暴眼——随着“剁手党”每次下单，一条条数据、一笔笔钱最终汇聚在这里，成为一场“全民购物狂欢”。
11日16:31，16个半小时，天猫“双十一”成交额破2135亿元，超过2018年天猫“双十一”全天。
记者在天猫“双十一”开始前的8个小时，进入阿里巴巴总部所在地文一西路969号的西溪园区，记录下这“不平凡”的24小时。
“这种感觉像回家过年”
西溪园区，又名淘宝城。这块不算大的地方，有十几幢五六层高的写字楼，在这里，汇聚了淘宝、天猫、聚划算以及阿里巴巴总部。
在西溪园区东门马路对面是一大片豪华别墅区，据说，很多阿里员工住在这里，周边的路人见怪不怪了，“都知道园区出来的穿着不起眼的小伙子，可能身价几千万上亿。”
平时在西溪园区办公的阿里员工有两万人，赶上“双十一”这一公司最大的活动，很多员工被从全国各地临时招募到总部，算上媒体记者、服务人员等，应该有三四万人。
胡超群就是临时支援总部的员工之一。她是阿里巴巴大文娱“小二”，平时工作坐标内蒙古，这是她第二次回到阿里总部。
10日晚上，胡超群带着老公一起进入阿里园区，从大门口一路合影到食堂。胡超群笑说：“老公回到家默默发了朋友圈，还让我把给访客发的那个小卡片收好，说那个要保存好留念。”
10日夜，胡超群赶到西溪园区二号楼一层凤凰山庄，这里贴着大幅的红色海报“全民体验官”。是夜零点开始，这里坐满身披红色战袍的“阿里郎”。
“我可能搬了一套房”
在园区的写字楼里，三号楼是最“高光”的，因为那里是马云、CEO张勇等阿里巴巴高管们的工作区，在这里办公的人多有钱，看看富豪榜就知道了。
西溪园区的一号楼有个媒体曝光率很高的地方：“光明顶”会议室，也是被小二称为“山顶”的地方。自2013年阿里总部搬迁至西溪之后，在天猫“双十一”期间这里一直被用作“指挥部”，这两天，这间会议室会“集结”数百名阿里各部门精英。
从9日夜里开始，IT小哥贝齐就拉着小推车，往来于西溪园区四号楼和访客中心，给商家提供IT资产柜补充装备。一个晚上，贝齐和他的小伙伴搬了上百台笔记本电脑。
搬完，贝齐打趣道：“今天搬这个要小心点，按价值算，我可能搬了一套房吧。”
在经历过“猫晚”几千人使用wifi、公司年会几万人使用wifi的演练后，阿里的“程序猿”对“光明顶”的网络已是成竹在胸。
可能你已经看到前不久关于“天猫双11技术心脏”阿里张北数据中心的新闻，由于前期准备得当，工程师小哥哥们已经自顾自地种起了麦子，据说这些麦子还被运到西溪园区，寓意简单粗暴：大卖。记者们进入园区，每人获赠了两棵麦穗。
坊间传闻，阿里巴巴员工年薪动辄上百万、几百万，此言不虚，一个进入公司5年的“五年陈”的员工，可能年薪就一两百万。
但是，如果你见识过凌晨两三点的阿里巴巴办公室，灯火通明，一群人围坐开会并且激情澎湃的时候，那么少拿多少钱，似乎也应该平衡。西溪园区经常深夜灯火通明，所以宝岛金点晚上10点关门，餐饮连锁店甘其食午夜收摊，食堂凌晨三四点下班。就连园区内的星巴克也跟天猫“双十一”保持同步，11日凌晨两点以后再打烊。
在园区，经常能遇见满脸兴奋的员工，身着“双十一”红T恤在LOGO区激情合影。还会碰到各种肤色的“网红”，今年“双十一”期间，有上千名“洋主播”用十几种语言向全球各地24小时不间断地直播。2018年，淘宝直播带货能力已超千亿元。今年“双十一”，淘宝直播所引领的电商直播经济全面爆发，仅仅半天“网红”带货就超过百亿元。
爆款酸菜沸腾鱼卖20元
阿里巴巴的食堂上过《天天向上》，在互联网公司是出了名的。今年的媒体会场设置在园区，用餐也选择了阿里传说中的“5号食堂”。
今年阿里食堂的送餐量预计将达7万多份，正餐之间还有每天2到3次的网红零食“投喂”。阿里食堂爆款的酸菜沸腾鱼，正常售价20元，含一碗米饭。特色小吃有二十多种，像西安凉皮、山东水饺、米线等等，据说味道都不错。此外，还有水果区和果汁区。
在糕点区，1988年生的糕点师谯立，今年负责做了80份心形大麦包。他的东家宝岛金点，围着阿里各个园区已经开了6家店，店员们张口就能来几句阿里土话。来杭州已经11年的谯立就要准备结婚了，所以，他的购物车里现在全是为婚礼买的东西。
他们的江湖，我们的盛世
11日凌晨2点，12名行政姑娘，穿着印有“定胜操”字样的白色T恤和橙色短裙，来到位于8号楼5楼的企业智能部门，为正奋战在一线的小哥哥们，送上一支轻松活泼的“兔子舞”。
“你越了解它，反而更有敬畏之心。”2015年天猫双十一结束的时候，有记者写下一篇手记“我们为什么要报道天猫双11’”其中写道：“读懂天猫双11，是一次观察‘中国经济’的机会。”
天猫“双十一”第11年，已经不仅是一个网站的节日，而是全中国的商业大巡礼，全球商业的奥林匹克。这是他们的江湖，也是我们的盛世。