关于这档综艺，前阵子我发文聊过一次了。
然而，除那篇之外，还有一件事，始终令我意难平。
难平到何种程度？
即使观众的注意力，已经转移到了第三期，即使节目已经衰减了热搜。
即使我因感冒导致身体不太舒服，我也还是要写，要把这件事说清楚。
因为这件事，源自中国最伟大的一部电影——
你问，对这部作品，我的观感是什么？
我想说，它很舒缓，很含蓄，很压抑，很朦胧。
每个人物都很正直善良，却又每个人物，都心情沉重。
没错。
除时代背景，和对礼言这一人物有改动外（原作礼言不知道玉纹和志忱认识）——
无论叙事风格、手法还是故事内核，毕志飞都延续了费穆（原作导演）的基准。
因此，包括李诚儒在内，很多影评人，都不承认这是毕志飞的作品。
那么，《新小城之春》到底能否算是毕志飞的作品？
我认为，我不想，我也没有资格，去下这个定义。
关于这部作品的水平，也不是我写此文，想主要探讨的东西（但文末还是会提）。
我写此文，只是因为，我特别好奇一个问题——
2002年，第五代大师田壮壮，也曾拍过一版《小城之春》。
凭借这部作品，田壮壮在意大利，斩获了威尼斯电影节圣马可奖。
然而，田壮壮版《小城之春》，对原作的改动，并不比毕志飞大。
假如，田壮壮把他的《小城之春》，带上了这档综艺。
那么，他会不会遭受到，跟毕志飞相同的待遇？
王旭东会不会跟他说：你拍这个片，就是在媚雅？
李诚儒会不会跟他说：我觉得你是读书读傻了？
这，就是我好奇的问题。
在我看来，《新小城之春》的点评环节，简直就是电影学术界，一个荒诞的缩影。
整个过程，宛如一场装13大会，和史诗级翻车现场。
翻车的，不是毕志飞，而是看似尖锐、实则通篇都在胡扯的各路影评人老师。
台上，为了给大家普及知识，毕志飞介绍了《小城之春》的历史。
毕志飞说，作为一部诗电影，《小城之春》曾在意大利震惊了西方的观众。
旋即，北电的副教授孟中，就以轻蔑的姿态打断了毕志飞，并予以强烈反驳：
“是法国人看了之后，惊呼新现实主义原来是在中国。”
但事实上？
《小城之春》首次被欧洲观众夸成神作，就是在1983年的意大利都灵电影节。
而1983年，姜文还是一名在校大学生，根本没条件面见法国电影手册的主席。
“新现实主义”也是意大利的电影运动，跟法国人毫无关系（法国的叫新浪潮）。
这些知识，都是电影史里的基础常识。
为了故作高深，孟中颠覆常识、罔顾事实，胡诌了一堆根本不存在的历史。
可笑的是，包括李诚儒在内，很多观众都因孟中的身份地位，对其深信不疑。
对于《新小城之春》，除了“不承认是毕志飞的”外——
李诚儒还认为，它的节奏太慢，不适合当下的观影习惯。
以及，在这个信息时代，我们没必要效仿经典。
没必要再去拍这种慢悠悠的东西。
我猜，李诚儒大概不知道，王小帅是谁，李沧东是谁，山田洋次是谁。
对于侯孝贤、贾樟柯、是枝裕和等人拍的电影，李诚儒也很可能不看。
以上那些导演，都是世界公认的当代电影大师。
而他们的作品风格，要么沿袭了费穆，要么沿袭了小津，节奏都很慢。
假如，把《地久天长》《东京家族》《比海更深》放到这档节目里。
请问，李诚儒还会不会用同样的观点，批评它们“不合时宜”？
不得而知。
我只能说，西方人推崇《小城之春》，从来都不是因为什么新现实主义。
何谓“新现实主义”？
1945年，以德国、日本和意大利为首的轴心国相继战败。
极端环境下，意大利的创作者，开始反思战争带来的苦难。
《战火》《德意志零年》《偷自行车的人》《罗马，不设防的城市》……
这些电影里的主人公，要么是被法西斯迫害的平民，要么是奋起反抗的士兵。
其表达的主题，也要么是战争导致的贫穷与痛苦，要么是法西斯社会的黑暗性。
说白了，按照西方的逻辑，《小兵张嘎》应该是最接近新现实主义的中国作品。
《小城之春》的故事，则没有任何反法西斯，亦或者揭露社会黑暗性的主题。
它的背景虽有战争元素，却没有强调强权的压迫，和物质层面的贫穷与抗争。
女主玉纹，是礼言的妻子，也是一名落魄地主家的主妇。
然而，即便落魄，也仍是地主。
她的家，是标准的中式合院，院内有上学的妹妹，有洗衣做饭的仆从。
的确，她家的墙，曾被日军轰破。
但这面墙，只是在以景喻人，象征玉纹跟礼言的关系。
玉纹跟礼言，当初为何会在一起，婚姻又为何破裂？
十年前，玉纹有一个意中人，名字叫志忱。
因家长阻拦，玉纹跟志忱被强行掰开，导致曲终人散。
就这样，玉纹被包办了婚姻，嫁给了体弱多病的礼言。
与战争无关。
与物质层面也无关。
而是玉纹对礼言，本身就没有多少爱。
她之所以和他在一起，是因她遵从了长辈的意愿。
她之所以每天帮他买药买菜，是因长久的道德规训，使她养成了为人妻的习惯。
换句话说——
《小城之春》表达的，并非新现实主义，或人与社会时局的关系。
而是在中国传统文化下，一个有情有欲的女人，摇摆不定的命运。
女性主义？
独立视角？
是的。
必须承认，陈祉希的这段话，比孟中和李诚儒强太多了。
最起码，她没有装13，没有恶意揣测，没有把无知当高明，而是试图去解读电影。
但很遗憾，她也只讲对了一半而已。
或者说，对于《小城之春》，她只看懂了第一层。
《小城之春》究竟何以伟大，何以被称作“中国百年百大电影之首”？
原因，是它在1948年，为女性夺回了话语权，开辟了女性主义电影之先河吗？
不可能是。
因为，早在30年代，中国就已经有了一大批女性主义电影。
《神女》《胭脂粉厂》《女儿经》《姊妹劫》《新女性》……
早在默片时期，阮玲玉就为中国女性，发出了平权平等的声音。
《小城之春》之所以伟大，并不在于它继承了前人的女性主义视角。
而在于，费穆对中国电影的风格和思想，进行了前无古人的创新。
问：提到婚外情题材的西方电影，你首先会想起哪部作品？
对于婚外情，这两部作品是怎样描写的？
产生共鸣，干柴烈火，水乳交融，不分你我。
导演用最具象最激烈的画面，展示了人最真实最本能的爱与欲。
《小城之春》呢？
同样是婚外情题材。
但费穆，却没用写实手法，剥开人物的一切。
就在玉纹被婚姻囚禁，寂寞难耐的时候，志忱回到了小城。
重逢第一天，玉纹去给志忱送生活用品。
她的脚步缓慢，反复停停走走。
见面后，两人情绪激动。
可他们口中的话题，却都是所谓的正经事。
“他的病，到底怎么样？”
“还好。”
“会好吗？”
“会好的。”
注意，无论动作还是讲话，玉纹都保持着端庄与含蓄。
嘴上说的，都是跟礼言有关的事；
心里想的，都是能和对方发生些故事。
然而，一天过去了，却没发生任何故事。
玉纹失落地说了句：“我先走了，明儿见。”
志忱回道：“哦。”
这句“哦”，本来应该是个结束语。
但玉纹，却在主观上，期盼它能涵盖另一层意思。
于是，玉纹瞬间回身，假模假式地问了句：“啊？”
三年前，在另一篇影评中，我曾引用过上面那张动图。
这则留言，就像《小城之春》的许多画面——
时常会在我脑海里浮现，难以忘记。
我有时会想，玉纹那场戏，到底美在哪？
《小城之春》作为黑白电影，到底有什么魔力，能令后世惊叹不已？
在我本人，及各个国家地区的很多影评人看来，主要原因就在于——
它首次把中国的文化与美学，无缝且完美地融进了现代电影里。
换句话讲，它破天荒式的，开创了一种中国独有的电影风格。
这种风格，叫留白，叫耐人寻味，叫犹抱琵琶半遮面。
就像钱掌柜托李大嘴做的那盒月饼。
这就是为什么，玉纹辗转反侧的画面，有人会愿意重看十几遍。
玉纹，正是那个藏一半露一半，犹抱琵琶半遮面的东方美女。
而，《小城之春》整部电影，就像玉纹一样——
时刻都在散发着，东方美女特有的韵味和意境。
作为水准尚可的影评人，毕志飞看懂了《小城之春》的第二层。
于是，在影评环节中，他说：
“我觉得西方好多时候，是写实主义的。”
“而东方的这种意境留白，可以让我们去脑补很多不同的东西。”
此言一出，立马引来了孟中的强烈反驳。
但实际上？
毕志飞的影评，没有任何毛病。
同样是电影，同样讲婚外情主题——
作为中国电影的代表作，《小城之春》的整体风格，明显是写意的。
而这种写意风格，明显不同于《廊桥遗梦》《英国病人》等西方电影。
然而，毕志飞还没来得及辩解。
影评人王旭东，就对《新小城之春》展开了批评：
发现没。
王旭东的批评，内容很长，语气很强硬，包含了很多专业术语。
但本质上，这些话其实毫无意义，充斥着假大空，很有蛊惑性。
全景，中景，屋内的信息……
这些国际通用的基础拍片技法，居然被他说成了“好莱坞式的”，不属于东方。
按此逻辑，寿司的主要食材，还是中国发明的大米。
我们是不是可以说，寿司是“中国式的”，不属于日本？
至于什么，插入性特写，例证性特写……
这两个词，恕我无知。
我不仅从未听说过，甚至连上网都检索不出来。
当然，王旭东想表达的意思，我还是能看明白的。
就是说——
一位高明的东方导演，不该像毕志飞那样，用拍物品特写的方式，影射情节脉络。
王旭东表现的，好像自己很了解费穆。
可费穆版《小城之春》的后半段，其实是这样的——
玉纹借着酒劲，走进了志忱的房间。
她拿起火柴，准备在志忱房中，点亮新的生活。
然而，志忱却把她的手拽住，吹灭了她的心火。
为何？
也许是费穆条件优越，在美国看了不少黑色电影。
也许是费穆像毕志飞一样，照抄了比利·怀尔德……
志忱把火吹灭后，电影插入了一个物品的特写。
这个特写，是一盆兰花。
作为中国十大名花之一，兰花，承载着怎样的寓意？
“花百科”上的解释是：典雅，纯洁，坚贞不渝。
另一方面，作为花界“四君子”之一，兰花还象征君子，象征高尚的人品。
因此，面对性感又主动的玉纹，志忱虽然一时欲火难抑，猛然把她抱起。
可没过几秒，他还是把她放了下去。
像这样坐怀不乱的情节，并不是每个国家都能拍出来的。
因为，它所对应的，是《诗经》里的那句：发乎情，止乎礼。
毫无疑问。
无论从哪个角度看——
《小城之春》都是一部纯正的，极具东方意境美学的电影。
它也是首部，把中国传统文化，跟现代电影完美相融合的作品。
这部作品的结局，为了不继续拖累玉纹和志忱，礼言选择了服药自尽。
而玉纹和志忱，则尽全力救回了礼言的命，牺牲了自己的欲望与爱情。
不能否认，这样的情节，受制于环境，受制于封建伦理，十分残酷且违反人性。
但，礼言、玉纹和志忱这种高尚的利他精神，不正是中国文化流传至今的精粹？
最后，再说说毕志飞版《新小城之春》吧。
在这部作品里，毕志飞把故事设定，做了一处修改。
即，对于玉纹和志忱的初恋关系，礼言一直都心知肚明。
而志忱之所以回到小城，也是因为收到了礼言寄来的信。
换句话说，礼言知道自己大限将至，所以有意设计了这一切。
腐朽？
封建？
不女权？
在方励眼中，确实如此。
但在我看来，这句话跟电影本身，依然没什么关系。
因为。
《小城之春》真正动人的，从来都不在于女性主义。
而是它把镜头，聚焦到了“爱”这件事本身。
它是在说，我爱你，可我无能为力。
毕志飞则把这个主题改成了一句——
我爱你，所以我要把你托付给你的爱人。
不是让给，是托付。
托付，承载的含义里没有歧视，没有贬低，没有恶意。
托付，是要给自己的所爱之人，寻一个归处用来安身。
托付，亦是中国文化特有的、颇具意境的名词。
就冲毕志飞看懂了《小城之春》的内在精神，且没有对其胡改乱编。