对不少人来说，宠物更像是家人。宠物去世之后，也希望安葬自己的宠物，为它办一场“体面”的葬礼。
《中国宠物市场发展现状研究与投资前景调研报告（2024-2030年）》数据显示，2022年中国宠物数量从2016年的1.3亿只增长到了2.2亿只。宠物保有量节节攀升，随之而来的则是宠物老龄化。
这一新兴行业中依然存在着不少灰色地带和乱象，不少购买过服务的家长提到最大的痛点是，宠物火化流程不透明，收费不透明，一切都成了“黑箱”状态。
造成这个问题的根本原因在于合规性。《中华人民共和国动物防疫法》规定，商家经营宠物火化，除经营执照外必须持有《动物防疫条件合格证》。没有获得该合格证的商家害怕被举报就会通过各种方式劝阻宠物家长去到火化现场。更过分的是还有商家收到宠物遗体之后将其集体火化，或者直接扔掉。
去年，在成都周边诞生了一家宠物殡葬中心——时光之丘。这是为数不多国内拿到《动物防疫条件合格证》的合法合规的宠物殡葬机构。
不仅如此，时光之丘用了2年，投资2000多万，建了一栋拿了2024全球红点大奖的房子用于宠物火化、殡葬、善终告别、遗体存放。
时光之丘建筑全貌
本质上，宠物殡葬业是在“服务”活着的人。怎么在一个更细分垂类的赛道精细化运营，并将对人的关怀做到细致入微？
一场“不体面”的猫咪葬礼
2020年，时光之丘的创始人田野的一位好朋友家里11岁的猫咪因为肾病去世了。她们是第一次经历宠物的死亡，十分慌张地在网上找了一家提供宠物火化服务的商家。
一位司机上门只接走了猫咪的遗体，不让她们跟随去火化，甚至中途还说因为猫咪超重需要加钱，否则就要退回。
最后，商家只给她们发来了一段炉子里在烧东西的视频，根本看不清炉子里烧的是什么。当收到寄回来一包“骨灰”时，她们根本不确定这是不是自己家的猫。
这件事成为了田野和朋友心中的一根“刺”。
匆忙安葬好猫咪之后，田野搜索了一下新闻才知道，自己购买的宠物火化服务商家大概率是违法经营，商家怕被举报会拒绝家长跟随去火化现场，也害怕家长知道火化的真实场景。
时光之丘副店长张旋，2016年就进入了宠物殡葬行业。
他回忆起，当年“宠物殡葬”还是个很小众的词汇。那时候成都能提供宠物殡葬服务的店不过五家左右，他称之为行业的1.0时期。商家服务主要是为了解决宠主的燃眉之急：宠物去世之后的尸体没有合适的地方掩埋，但也不舍得扔进垃圾桶。
火化是当下人们能想到的最体面的方式。远离市区的偏远地带准备一台火化炉，上门接运尸体，火化后把骨灰装罐再送回，就是全部的流程。甚至当时都很难找到宠物专用的骨灰盒，“大家可能就是拿茶叶罐来代替”。
不少宠物殡葬商家都将其当成“一次性的生意”，收费贵、服务差、骗子多是当下的行业现状。
在过去8年里，田野一直在文旅行业工作。2020年文旅行业受到了很大的冲击，她的上一个创业项目失败后，田野与合伙人想找一个不受疫情影响的事情。
这次不愉快的“送葬”经历，也让田野发现了一个机会。
死亡不可避免，未来势必有更多的养宠人需要这项服务。而且不同于之前所从事的行业是锦上添花，宠物殡葬做好了是一件能够雪中送炭的事情。田野决定去做一个能够长期经营，合法合规的宠物殡葬品牌。
不过，即使有多年从事文旅行业和政府打交道的经验，田野一开始也低估了做一家正规宠物殡葬品牌的难度。因为之前在国内并没有正规商家拿证从事宠物殡葬的案例可供政府部分参考，而动物防疫一直是国家卫生检疫的重中之重。
回顾这两年的过程，田野形容这不像是去建一栋房子、开一个店铺，而是一群普通人白手起家建一家医院的难度。当时光之丘落成之后，她回顾走过的这段创业经历，“如果再来一次，都不知道自己和团队能不能坚持下来，走过一遍有种轻舟已过万重山的感觉。”
一点点建造房子
因为宠物火化并不能开在市区里，时光之丘承包了一块地，从零开始建了一栋近2000平米的白色建筑，划分有一间宠物理容室、两间告别室、一间火化房，提供宠物梳洗、理容、告别、火化仪式、骨灰存放一站式服务。
时光之丘外观
在大厅有一个圆形的水池，很多家长都会看水释放情绪
所以这栋建筑以沉静的灰白色为主基调，天幕上加上一圈彩虹色透明玻璃，增添一丝温暖与跳跃。
顶部的彩色玻璃
一个美丽的巧合是，阳光透过天幕玻璃会折射出一道小小的彩虹洒在理容间放置宠物遗体的小床上，就像一道来自天国迎接宠物的彩虹桥。不少宠物主人都被这个瞬间治愈过。
最初田野和团队以为，给宠物葬礼可能也会跟人的葬礼一样会有很多亲人朋友来送别，还建了一间能够容纳20多人的三角礼堂告别室，这里曾经举办过一场成都一只“网红”狗狗的告别葬礼。
不过实际运营中发现，大部分宠物葬礼只有2-4人的小家庭来送别，这间礼堂告别室虽然使用频率不高，倒是给宠物主人提供了一个人安安静静呆一会，释放自己情绪的空间。
告别礼堂内景
在时光之丘，宠物家长能够透过透明的玻璃看到自己的宠物理容、告别、火化的全过程，解决了宠物家长最大的一个痛点，能够明确地知道自己的宠物是体面离开的，不会在心里留下怀疑的种子。
宠物家长可以隔着玻璃看到火化的全过程
一点点松动的“泄压阀”
目前宠物殡葬的服务流程已经有了一套“标准”模式：上门接运遗体、整理遗容、告别仪式和最后的火化。
行业在内卷，这一条“流水线”上衍生出的花样越来越多，从告别仪式的场地，到鲜花的布置，再到骨灰盒的款式，大家都在拼服务，讲差异化。但都反映出一个本质：宠物殡葬业在“服务”活着的人。
“宠物其实已经走了，现在更应该关心的是家长”，田野说道，“除了让宠物体面地离开，还要给家长情绪价值。”
从业8年的张旋在经历了宠物殡葬的更新迭代后，也意识到宠物遗体处理之外，养宠人还有更多的“痛点”，情绪是最需要直面的问题。
他的工作就是一步步引导和回答家长的问题：我该怎么办。
宠物殡葬的服务从上门接运宠物的尸体开始，全程会接触到司机、宠物殡葬师和火化师。
司机在接到宠物尸体的同时，就会开始进行一些正向的语言引导，要避免一些“不合时宜”的话语刺激到家长。
比如，司机在接宠物时，不能直接说“你这个狗死了多久”之类的话，而是用更温和的方式询问“咱们宝贝是不是刚刚离开”和“我现在可以把它放在车上了吗？”
田野看来，宠物殡葬面对的是生命，而不是商品，“我们每一步都得小心翼翼，如果没做好，不仅是对宠物的伤害，更是对家长的伤害。”
当宠物殡葬师接手后，便开始了整个流程中情绪压力最大的流程：理容与告别。
时光之丘的理容间像一间宽阔的浴室，置物台上整齐地摆放了清洁工具：湿巾、棉签、毛梳、指甲剪、清洁剂……有些宠物在离开的时候会出现大小便失禁等情况，理容间的作用就是让宠物漂亮、干净地离开。
宠物理容间
进入告别室，就意味着“最后一面”的时刻到来了，这间屋子简洁而温馨，宠物会盖上柔软的婴儿毯，看着就像只是睡着了一样。
宠物告别室
在张旋的印象中，多数家长看见与自己朝夕相伴多年的宠物被鲜花和蜡烛簇拥，表现出来的情绪是茫然、不知所措，他们不知道该怎么和宠物说再见，只知道这“最后一面”必须做点什么不留遗憾的事情。
在这种氛围下，安慰的语言多余且苍白，殡葬师会把空间留给家长，贴心地留下一个告别指南，引导家长的情绪在此释放。
你和Ta是如何相遇的？
Ta的名字有什么特殊含义和故事吗？
Ta最喜欢的食物、物品、活动？
情绪的气球不是一瞬间扎破的，从进入流程开始，宠物殡葬师便会一点点松动“泄压阀”。
时光之丘洗手间的镜子上，贴有“你是最棒的家长”。
在家长开始登记资料的时候，除了基础信息，还设置了一栏“最想对宠物说的话”，而这句话会在家长不知情的情况下，以投屏的形式，出现在告别仪式上。除此之外，信息卡上的其他信息也都有可能被暖心地“利用”上。
同样的“出其不意”还有一本精心设计的留言簿，里面除了暖心的手绘漫画，还有留有宠物爪印和寄语的位置。告别仪式结束后，这也会成为纪念品之一。
绘本内页
所有的细节并非“多此一举”，书写会让人集中精力，“在写留言的时候，绝大多数家长的情绪会稳定下来，写完之后就会变得比较冷静。”
翻开时光之丘的留言簿，几乎每一本都写有：“来世再做我们家的宝宝”。这一刻更能体会那句：悲伤是爱的代价。
一位宠物家长的留言
不做收集悲伤的容器要做宠物家长的向日葵
目前时光之丘只有一台火化炉在运行，基本上是满负荷的状态，已经在计划增加炉子了。现在宠物火化需要提前预约排期，当天没能火化的会暂存在“雪房”。每天至少接待四、五家客人，多的话可以达到十家以上，一般周末人多一点。
店里人来人往，每天听到最多的声音，是家长的哭声。
宠物葬礼不单是一场告别仪式，也是一个治愈的过程和圆满的收尾，人生的大多数追求就是为了“不留遗憾”，张旋是那个提供情绪价值的人。
告别之后，需要思考的问题就是如何更好地怀念。宠物留下的纪念品是家长最大的心灵寄托。
时光之丘现在提供的宠物纪念品有将近50种，主要分为四类：骨质类、肖像类、爪印类和毛发类。
宠物纪念品
骨质类目前最受欢迎的是微晶石，将骨灰处理后制作成晶石，可以加工成首饰随身佩戴。肖像类则是用雕塑之类的形式还原宠物外貌，而毛发类和爪印类因便于收集，几乎是每个家长都会留下的纪念品。
选择到了合适的纪念品，对家长来说会是极大的一种心理安慰。这是宠物去世后能用以怀念的物品，很多人甚至会随身携带。
这一选择需要在火化之前完成。“所有纪念品的制作原理需要解释给家长，让他们提前决定好合适的品类”，张旋介绍，“很多纪念品在火化之后就没办法留存了，为了让家长有更多的选择，前期的沟通就比较关键。”
有一部分家长既没有将宠物骨灰做成纪念品，也没有带回家中，而是选择寄存在店里。
部分宠物骨灰存放处
临近等候区，还有一整面照片墙，有的家长看到了和自己宠物外貌相似的狗狗，还会主动要求当“邻居”，希望它们在另一个世界可以相遇，交个朋友。
两只狗狗以另一种方式相遇了
纪念宠物的方式，在这里可以看到很多种。宠物殡葬师会从家长的角度出发，思考哪些东西留下或许对他们来说有重要的意义。
一堆温暖的篝火，点燃在冰冷的死别中。虽然行业里忌讳说“再见”，但是不少家长会再次回到这里，有的人是送来鲜花感谢殡葬师给了毛孩子体面，有的人是已经送走了第二个毛孩子。
走出布置有告别室和火化炉的主体建筑，开阔的绿草地上有一片祈福风铃，它们有各种颜色，呼应着理容间屋顶上的彩虹玻璃，每一个风铃都代表着一个逝去的小生命。
彩色风铃
起风了，最后一点悲痛被吹散，人们带着回忆与想念从这里离去。