阿谦脱口秀不只是表演给观众，对表演者本身，也是一个自我疗愈的过程。
加马
加钱笑声有力量，观众们的支持让栋笃笑像野草一样，“春风吹又生”。
“现场有没有观众听不懂粤语的？”一个周六下午，在广州江南西的一场粤语脱口秀演出开场上，主持人用粤语问底下的观众。
“你用粤语问，别人听不懂的啦。”底下有观众向主持人喊出，随之大家哄堂大笑。简单的暖场轻松完成，表演开始了。
A
曾是广州粤语脱口秀独苗观众最少的时候只有一位
作为一种文化“舶来品”，脱口秀起源于欧美的“Stand-upcomedy”，又称单口喜剧，即“一人一麦”讲原创笑话。1990年，香港演员黄子华引入了这种表演方式，并翻译为“栋笃笑”，采用粤语表演。2009年，脱口秀开始在中国内地萌芽。2017年起，伴随着多档国内脱口秀节目兴起，这一喜剧形式进入大众视野。
广州是在2015年有了第一家本土的脱口秀俱乐部，当时，已经从广东工业大学毕业的加马与好友成立了香蕉脱口秀俱乐部，平时主要做开放麦以及每周一次的剧场演出。开放麦和正式的演出不一样，是指带有观众的练习场，收费相对较低，开放给所有尝试上台的演员，也是演员们试水新段子的平台。
最少观众的时候，一场演出只有一位观众，加马记得特别清楚，那个女生下了班后专门过来看，全场六位表演者只说给她一个人听，而她也特别卖力地鼓掌。
2016年，正值笑果文化在全国范围内布局脱口秀线下剧场，联系上了在广州的加马，谈了签约的事情。2017年，加马和笑果签约，正式成为旗下艺人。彼时《脱口秀大会》第一期面向全国选拔演员，他得到了报名的机会。进入剧组后，要创作写稿，争取能上电视播出。
27岁的他觉得自己第一次见到世面。加马用“很难适应”来描述当时的经历。因为没有任何综艺节目的经验，他紧张、手足无措，“无论在线下做了多久，第一次上（节目）的感觉是完全不一样的，好难形容，感觉怎么做都适应不了，真的很考验一个人的适应力和强心脏。”
普通话对他来说也是挑战之一。参加《脱口秀大会》时，他发现日常自己说普通话还可以，但一旦站上舞台，说话总会慢半拍，“说话时真的要停一停，想一想”，为此，他经常私下练习普通话。另外，还要考虑观众对内容的接受度和理解度有多少，比如一些粤语的梗用普通话讲出，观众会不会觉得有趣？加马说，他一般不建议用普通话直接讲粤语的段子，因为每个地方都有自己的家乡话，独特的语境受到地方人文和本地风俗等多方面的影响。受到许多打击后，加马试着把自己的心态放宽，“不会整天想节目效果，只要可以把内容讲得好玩，自己说得开心就好”。
2017年10月，他作为卡司登上《脱口秀大会》第一期，演讲中穿插着许多广东本土的金句，“我爸以前就经常骂我，我生块叉烧都比你好。我在想，叉烧真的比我好吗？万一真的生了下来，那医生会怎么说？恭喜，十块叉烧，7斤6两，半肥瘦。等我来了会怎么说，你宝宝，好香。”配合着搞怪的神情和动作，他的演讲引得观众接连拍掌。
B
把自己变成一种素材脱口秀能让“缺陷”成就自己
因为说话有家乡口音，他并非一开始就用粤语说脱口秀。直到一次粤语演出的堂会由于业余演员不够，朋友让他试试，于是他提前在一场开放麦上尝试栋笃笑，没想到演出效果出奇的好，他便决定往这个方向走。
观众并不都为此买单。阿谦在把演出视频发到其他社交平台后，有人说不好笑，也有人嘲笑他的口音，他生气，将他们一一回怼拉黑；去年，他观察到b站上许多粤语的创作者都会模仿各地区口音的特色，很有市场，于是开始运营自己的b站账号，没想到视频火了起来。他的《为什么广东人都不敢讲粤语》《广东人想讲句粤语就这么难》成为了他播放量最高的两条视频，分别达到18万和21万的浏览量。
他收到了许多观众的留言和私信，把他当成树洞一样，说自己也有类似的经历，但是被他的视频鼓励到，阿谦很高兴能够帮助到有需要的观众，心态也慢慢平和下来。他发现脱口秀不只是表演给观众，对表演者本身，也是一个自我疗愈的过程，而且“口音”是自己创作的素材库。“其实说出这些事情对自己也是一种消解。”阿谦告诉记者，“几乎所有领域都会鼓励你要克服困难，克服缺陷，但是脱口秀不一样，它总是鼓励你，说出自己有什么不足的地方，以开玩笑的方式讲出自己的‘缺陷’，这反而可能会成就你。”
C
兼职演员构成“野生喜剧”把生活趣事写进段子里
相比加马和阿谦这样的全职演员，成立于2020年的野生喜剧则由兼职演员构成。野生喜剧的核心演员来自各行各业，有的是老师，有的是律师，有的是程序员，有的是大学生，有的是家庭主妇……他们会把自己工作和生活中的趣事写到段子里。
加钱从2009年开始喜欢黄子华，一个偶然的机会，在广东体育馆看到了黄子华的现场表演，“太震撼了，全场都在笑”。从此就一发不可收拾，黄子华的每一场演出，加钱都想办法去看。最后一场告别演出，加钱也很想去现场，但根本抢不到票。他的妻子花了3000块买到了黄牛票，他才如愿以偿。“黄子华的栋笃笑很有内涵，他把社会现象升华到了哲学高度，又用一种很有趣的方式讲出来。”
野生喜剧成立的初衷是给广州的喜剧人、热爱脱口秀的朋友们一个家，加钱说，“所谓‘大隐隐于粤，小隐隐于野’。当然，成长的路上也经历了不少波折，野生喜剧的剧场最早在芳村，后来又搬到体育西、珠江新城、东山口，最终落户客村。每一次都因为这样或那样的原因走走停停，不安定和奔波也给大家带来了许多不便，但笑声有力量，观众们的支持让剧场像野草一样，春风吹又生”。
展望
创作压力和人才需求大5分钟段子要打磨几个月
创作的压力是有的。阿谦解释说，脱口秀的观众相对固定，内容需要不停更新，甚至走路和洗澡时，都会构思新的内容。每到年底封箱演出时，经济和创作的压力会更大，“封箱是一场重要的演出，我们会老想着要创作出分量足够重的内容，满足到观众，对得起这一场演出”。
疫情带来挑战
直播、线上音频转型升级
当然，对于主要以线下演出营收的他们来说，疫情也是个巨大的挑战。纯粹幽默社成立后，碰上疫情，转型不是没有想过，但走了许多弯路。演出做不了，他们尝试做抖音直播，发现做脱口秀直播很难，就请了一些主播回来，亏了一次又再发招募请；2020年中旬，线下剧场恢复后的第一场演出，许多人前来捧场，阿谦形容道，“观众憋太久了”。另外，他们也参加过文旅项目，帮旅游景区做游园活动，又遇上了疫情零散发生，项目被全面叫停，“好像就没有少折腾过，一直很闹心，花钱买了很多教训”，加马说。
为了寻找新的突破，栋笃笑行业里不少俱乐部都尝试在线上音频下功夫。在今年9月，纯粹幽默社开始在荔枝FM上做音频内容，而野生喜剧也联合智同笑合、花乐逗等俱乐部共同参与了荔枝主办的脱口秀直播周活动。
脱口秀厂牌花乐逗主理人Rocky表示，音频能给脱口秀带来新的表现方式，脱口秀演员的优质内容，除了短视频与长视频，音频也将是一个新的爆点。“现在很多俱乐部都会做一些播客节目，脱口秀的表演很多是落实到语言模块，脱口秀语言挺适合做播客的，在聊天的时候爆一些梗，活跃气氛，是脱口秀演员比较擅长的。目前也有很多脱口秀俱乐部在做这个事。
据了解，荔枝旗下的荔枝App以年轻用户为主，和脱口秀的观众人群高度重合，他们在互联网上普遍有着高活跃的特质，且有较强的付费意愿。Z世代的年轻人，成长于移动互联网时代，有着强烈的表达创作欲望，兴趣广泛，有着独特的圈层文化，也是线上娱乐消费的主力人群。
“现在年轻人也不想一味埋头读东西，夜深人静，洗完澡，手机一开，啥也不想，啥也不看，我就把自己的脑袋放松，听一听。”Rocky说。幽默是应对庸常和焦虑的一种更高的人生境界。
沟通
增加粤港澳三地交流推动栋笃笑行业发展
由于语言上相同，栋笃笑团队在粤港澳大湾区里的交流比较频繁。除了去过珠海、东莞、惠州、深圳做演出，从2018年开始，加马就和香港栋笃笑的团体进行交流，“这个月我们去香港演出，下个月他们从香港来广州演出，再下个月我们去香港演出这样子。”加马说，广州这边有广府庙会的青年喜剧节，香港有爆笑节，这些节日都会安排栋笃笑演出，也为两地的栋笃笑表演团体提供了相互学习的机会。
2019年初的青年喜剧节，来自香港的著名栋笃笑表演团体爆笑馆就直接在广州表演了7天，他们之前在吉隆坡、墨尔本等多地演出，致力推广栋笃笑文化。爆笑馆的成员Tim是团队的主力之一，他曾经获得全港2011年栋笃笑比赛的冠军，他告诉记者，他们和广州栋笃笑团体交流的次数最多，有时候也会去东莞做演出，“多数观众都会比较兴奋，我想主要原因是我是外地人，观众们会觉得我从香港专程来内地表演，会特别欢迎，我自己也会很享受”。
相比之下，澳门的栋笃笑行业显得略为冷清。澳门栋笃笑节目导演Lily告诉南都记者，目前澳门比较少人玩栋笃笑，“澳门没有全职的脱口秀演员，兼职的也不多，大部分可能是以活动形式来演出，一年可能也只有1-2次演出”。今年年中，她和团队伙伴一起策划了几期澳门本土的栋笃笑节目，反响不错。目前，团队也在筹备与内地的团体接洽合作，更好利用大湾区来带动澳门栋笃笑的发展。
和内地栋笃笑行业一样，受到疫情影响，香港的栋笃笑线下表演少了许多，Tim也尝试做podcast等线上音频，但他还是希望能够在现场演出，他说，“我投身栋笃笑是因为我好喜欢讲笑话，好喜欢表演，我觉得这是一个自由的行业，有好多空间大家都暂未发掘……希望有一天，大家的娱乐会是去看一场栋笃笑。”