动物只会按照自己的意愿生活。当你录制动物咆哮的声音时，也意味着身处巨大的危险之中。
“动物的声音可能来自任何地方。”ArenaNet高级声音设计师约瑟夫·克拉克说。
“在声音设计中，摩擦是我们的最佳拍档之一。”
克拉克在ArenaNet曾为网络游戏《激战2》制作音效，他喜欢利用物品的摩擦来制造独特声音，比如有一次他想寻找一种吓人的声音，于是就用一根橡皮筋刮擦非洲金贝鼓，发出了刺耳的声音。还有一回，克拉克的同事把垃圾桶从办公室拖往大厅，他发现桶和地面的摩擦会产生一种好像来自喉咙的呜呜声。
每当遇到这种情况时，克拉克就会竖起耳朵，因为他知道是时候干活了。
电子游戏中究竟是怎样模拟动物声音的？几支不同规模的团队设计师给出了不仅相同的答案——录制真实动物的声音，以及怎样巧妙利用其他物品来“伪造”声音。
《激战2》里的怪物，声音来自更古怪的地方
不听话的动物演员
你还可以用一些奇怪物品来模拟普通动物的声音。例如Mojang工作室音效总监塞缪尔·奥伯格就透露，在沙盒游戏《我的世界》中，动物声音最初是由卡祖笛（一种木制或金属的玩具笛子）等东西模拟的。
克拉克用低电量运行的电动牙刷模拟出新的怪声
如果你知道游戏究竟需要哪种类型的声音，甚至可以安排真人配音。
“幻翼（Phantom）是游戏里最恐怖的生物之一，为了给它设计声音，我录制了6个月大的儿子的尖叫声。”奥伯格说，“我儿子很难入睡，幻翼也是一种失眠怪物，他们在这方面似乎很像。”
由于录制动物的声音很有挑战性，声音设计师在工作中需要充分发挥创造力。奥伯格说，Mojang会尽量录制真实的动物声音，但这并不容易。举个例子，Mojang在为《我的世界》里的哺乳动物录制海豚声音时就遇到了很多困难。
“我们必须用一些特殊装备才能听到海豚的某些声音，包括被称为水听器的水下麦克风，以及一只‘滴答声检测器’，它可以将海豚高频度的滴答声转成人类能听到的频率。”
谁能想到，“熊孩子”的声音会这么吓人
尽管画面是像素的，但海豚的声音来自真海豚
就算你把麦克风递到某些动物毛茸茸的脸前，有时也无法获得想要的结果。“动物通常比较安静，只有在一些特殊情况下，比如交配或感觉受到威胁时才会发出声音。”《动物园之星》高级音效设计师巴勃罗·卡纳斯说。
对《动物园之星》开发团队来说，为大猩猩“配音”尤其困难。“它们太安静了，所以很难录下它们的声音。”
HinterlandStudio音效总监格伦·贾米森认为，如果游戏工作室要录制真正的动物声音，还有可能涉及道德问题。在这家工作室的游戏《漫漫长夜》（TheLongDark）中，熊和狼等动物总会对玩家构成威胁。但怎样才能让一头熊吼叫，或者让群狼咆哮？这并不像人们想象中那么容易。“你得惹它们生气才行，所以，基本上只能激怒它。”
“动物只会按照自己的意愿生活。”克拉克说，“我可不想尝试去戳一头熊……”
声音实验室
如果声音设计师发现很难用其他物品来模拟，拖着设备给动物录音也不现实的话，他们通常会使用其他人提供的声音库。“随着高端录音设备的成本不断下降，以及众筹活动的兴起，许多独立声音设计师和录音师已经能创作出大量让人难以置信的声音库。”卡纳斯说。
借助声音库，声音设计师可以不用前往实地录音，但这也会带来新的挑战。
“当使用音效素材时，我们遇到的最主要挑战是获得稳定、高质量的声音。”贾米森说，“熊很可能是最难模拟的一种动物了，声音库中的素材有限，并且往往有大量的背景噪音。”
在《漫漫长夜》中，贾米森和团队需要为灰熊准备各种不同的声音，并为此做了很多工作。“起初我尽可能搜集素材，然后对它们分类，放进不同名称的文件夹里，例如愤怒、悲伤、闲逛、进食、咆哮、好奇等。”贾米森剪辑从声音库里购买的片段，之后再重新组合。“我会仔细听每种声音，弄清楚它们符合熊在游戏里的哪种状态。”
《漫漫长夜》里的动物朋友
《动物园之星》里的动物很难设计，这在某种程度上与游戏的视角有关——游戏中玩家可以近距离观察动物。问题在于，现实里，绝大部分动物的声音都是录音师们在远处录制的。为了让这些远距离音源在玩家靠近动物时显得真实可信，开发团队必须对它们进行编辑。
“红毛猩猩就是个很好的例子，声音素材是它们待在树顶时我们远距离录下的。”卡纳斯解释说，“如果玩家与猩猩近距离接触时听到那些声音，很可能会出戏。为了解决这个问题，我们不得不以一种近乎外科手术的方式使用IzotopeRX（一款音频降噪软件），在听觉上移除麦克风和红毛猩猩之间的距离。”
编辑远距离录音，模拟出近距离接触的效果
《动物园之星》团队还使用了另一项技巧，那就是播放动物发出的较小声音，例如咕噜、呼吸声等，大多数时候玩家听不到这些声音，只有在与动物足够靠近时才会听见。“声音并不是一直存在，但这反而让玩家觉得游戏更逼真了。”音效设计师本·斯考利说。在这些情况下，人的声音也能派上用场。“例如，乌龟的呼吸声就是我们对着一根软管呼气模拟出的，某些猫科动物幼崽的呼噜声也是一位同事在录音室里录制的。”
斯考利说，在《动物园之星》的所有动物里，他最喜欢猎豹发出的奇怪声音。
“与其他大型猫科动物不同，由于喉咙里缺少舌骨，猎豹不能咆哮。猎豹也许是我最喜欢的动物了，因为它们的嘶叫声非常可爱，并且能传遍整座动物园。北极熊也让我惊讶，这个大块头在感觉舒服的时候会发出低沉的呜呜声，展示了自己温和的一面。”
有趣的是，一种动物甚至可以充当其他动物的“配音演员”。例如在《光环：无限》中，哈巴狗Gyoza就曾为外星生物配音；在《天外世界》中，法国斗牛犬Louie为怪物拉提顿（Raptidon）配音。在某些时候，如果你把一根甜甜圈塞在嘴巴里，也能模拟出让人难辨真假的动物声音。
配音演员Gyoza
变种动物拉提顿，遇到这种动物时胜算不高
为了创造种类丰富的动物角色，开发团队需要使用大量工具，整个过程也比玩家想象中复杂得多。与海豚或灵长类动物近距离接触确实让人大开眼界，但并非每支团队都有机会外出为动物录音——即便他们待在办公室，也需要掌握许多知识和技能，才能为游戏中的动物找到合适的声音。
但如果没人告诉你实情，你只会感觉到那些动物或怪物的叫声是如此逼真和震慑人心。
原文标题：《Fromkazoostotrashcans,howanimalsoundsaremadeingames》