一提起敦煌壁画，人们首先想到“反弹琵琶”。但这一形象究竟从何而来、如何变化，却鲜为人知。
葛承雍说，近年来国家加大对甲骨文、简牍文献、敦煌遗书等“冷门绝学”的支持力度，这些虽小众却关乎中华文明大课题的研究领域展现出新生机。
从葛教授的“反弹琵琶”伎乐天，我们扩展至敦煌壁画中所有的飞天形象，来聊一聊在敦煌壁画中“飞天”形象的性别是如何演变的。
飞天
最初是两位天神
飞天，佛家语，即乾闼婆（Gandhanra），又作犍闼婆、犍闼缚、紧那罗，是佛教中天帝司乐之神，又称香神，乐神、香音神。
飞天一词出自于《洛阳伽蓝记》卷二载：“石桥南道，有景兴尼寺，亦阉官等所共立也。有金像辇，去地三尺，施宝盖，四面垂金铃七宝珠，飞天伎乐，望之云表。”
飞天最早诞生于古印度。飞天从起源和职能上说，它不是一位神。它是乾闼婆与紧那罗的复合体。
乾闼婆是印度梵语的音译，意译为乐神。由于他周身散发香气，又叫香音神。
紧那罗是印度古梵文的音译，意译为歌神。
乾闼婆和紧那罗原来是印度古神话和婆罗门教中的娱乐神和歌舞神。神话传说中说他们一个善歌，一个善舞，形影不离，融洽和谐，是恩爱的夫妻。后来被佛教吸收，化为天龙八部众神中的两类天神。
《阿闼婆吠陀》中说飞天有6333个，每当天上举行佛会，便凌空飞舞，抛洒鲜花，以作歌舞，用歌声、舞姿、音乐、鲜花、食物供养诸佛。
飞天在敦煌演变的六阶段
飞天这一艺术形象传入中国后，与中国艺术融合。魏晋南北朝初期，壁画中的飞天亦称飞仙。莫高窟的492个洞窟中，几乎皆画有飞天。
在敦煌壁画中，飞天经历了“以男为主”“有男有女”“以女为主”等六个演变阶段。
北凉：石窟初建
西域飞天男主导
敦煌石窟始建于北凉时期，那时候洞窟的内容，基本上是对西域石窟的模仿。这个时候的飞天什么样子呢？大鼻子，深凹的眼窝，眼睛大，耳朵大，多为椭圆脸......
从这些特征来看，活脱脱就是个汉子嘛！并且动作比较僵硬，飘带舞动的形式单一，身子只要是“U”字形，基本就是在飞舞了。此时期的代表可参考“曲腿飞天”（北凉莫高窟272窟）。
北魏：佛教东传
小仙女初来乍到
北魏时期，印度佛教东传至敦煌一带。印度传来的佛教艺术，出现了汉化趋势，壁画中的飞天们，整体开始变得比较修长，有的腿为身体的两倍，出现了眉目清秀的中原脸型。但总体造型以西域飞天为主。此时期的代表可参考“抱琵琶飞天”（北魏莫高窟257窟）。
西魏：佛道融合
男女搭配好热闹
到了西魏时期，中原的佛教和道教向西传到了敦煌，此时的飞天显著特点是“三合一”。
有西域式飞天（西魏莫高窟249窟）。
也有身穿红色袍服的中原飞天（西魏莫高窟249窟），造型清秀，肢体里有女性的阴柔美。
还有佛道融合男女混搭的飞翔之神，比如“飞天与西王母”（西魏莫高窟249窟）。在此壁画中，右边的西王母（道教尊神）乘四凤车，她身后跟着的是佛教的飞天，依稀可以看出这位飞天有两撮胡子，为男性。
北周、隋
乐舞两不误的是少女
据统计，敦煌里画飞天最多的是北周时期的石窟，这一时期的飞天婀娜多姿，造型更加重视音乐和舞蹈的表现，中原少女形象越来越鲜明。其中的代表是“少女飞天”（北周莫高窟296窟）。
到隋朝，西域画风已完全被中原的技法取代，飞天的造型也基本为中原造型的女性。
大唐飞天
珠圆玉润照样上天
在大唐，敦煌石窟也是空前辉煌！现存唐代洞窟236个，占全部洞窟的一半，而飞天历经三百多年，在唐代完成了中国化的历程。
受宫廷舞蹈和仕女画的影响，飞天采用工笔勾勒，趋近人物画范畴。其中的代表是“散花飞天”（初唐莫高窟322窟）。
五代至元代
乘云一去不复返
盛世之巅的唐朝之后，五代至元代，飞天绘制逐渐衰落。原因是飞天的绘制趋于程式化，没有创新，基本沿袭的是唐后期的画风。
宋代壁画中的飞天一般面相丰满圆润，神情凝重，身材窈窕如少女，菩萨装束。
发展到元代，佛教姿态的飞天不多见，此时的飞天更像是乘云飞行的仙童。而飞天也渐渐消失于天际。
冷门绝学终将闪闪放光
六个时期阐述完毕，可以看出飞天一开始是男性，后来逐渐有了女性，男女都有，发展后期，大部分飞天都是女性了。
作为世界上佛教石窟寺庙中保存飞天最多的敦煌石窟，算是世界美术史上的一个奇迹。不论飞天是男是女，他们表现出飞舞、开朗、乐观的情趣，正是飞天艺术形象的生命力所在。