提到大长腿，你会想到什么？是长腿欧巴，还是给自己的腿下了十亿美元保单的玛丽亚·凯莉？而我会首先想到的是鸟类。请各位在脑海中回忆一下丹顶鹤（Grusjaponensis），白鹭（Egrettagarzetta），和非洲最出名的大长腿，蛇鹫（Sagittariusserpentarius）等等等等。
摄影师DonaldMacauley共享协议：CCBY-SA2.0
看到这大长腿羡慕吧！和这些鸟类比起来，人类的腿真是又粗又短，不信你自己低头看看。
鸟类中的大长腿真的是数不胜数，而且没有最长，只有更长。再看下面这只，它叫黑翅长脚鹬（Himantopushimantopus）。你看，连名字都是“长脚”。
还没有长大的黑翅长脚鹬
刚开始知道这种鸟的名字的时候，其实我内心是拒绝的。
明明是大长腿，为何不叫“长腿鹬”？
我接触的一位研究海洋蟹类的老师就觉得“泥脚隆背蟹”（Carcinoplaxvestitus）的“脚”不太好听，打算将其改名叫“泥足隆背蟹”，显得文雅。
那为什么鸟类学家不这么改呢？
这就是我今天想要和大家提到的第一个知识点。
请大家仔细观察一下它们的“膝盖”，再和自己的比较一下。
它们的“膝盖”是向后弯的。
再看看我们平时容易见到的一种很可爱的小林鸟—棕头鸦雀（Sinosuthorawebbiana）
伍洋拍摄，保留所有权利。
它的“膝盖“”也是向后弯的。
为什么呢？
因为鸟类的“膝盖”其实相当于人类的脚踝。
鸟类的“大长腿“”其实相当于是人类的脚掌，解剖学上称之为跗跖[fūzhí]骨，又称跗蹠骨。是由跗骨和跖骨愈合形成。注意是跖骨，不是趾骨。跖骨不是一块骨头，而是一类骨头的统称。鸟类的跗骨的远端和趾骨愈合成跗跖骨。相比其他的四足类动物，鸟类演化出的独特的跗跖骨可能是为了起飞和降落着地时增加缓冲力量。
平时鸡的大腿被蓬松的羽毛所覆盖，所以膝盖我们一般是看不到的，如果观察不仔细，我们便会把它们的脚后跟当成膝盖，产生“鸟类的膝盖向后弯”这种误解了。再加上鸟类的跗跖骨显著延长，就给我们一种钦定的“大长腿”的感觉。
其实，这种“膝盖看起来向后弯”的情况不仅仅发生在鸟类身上。日常生活中见到的狗和猫也是这样的。这些动物平时走路靠的是脚趾（准确来说是脚趾肚）着地，脚趾以上的部位抬起离开地面，所以称之为“趾行动物”【注1】。
而人类，猿猴，熊猫这类走路靠脚掌着地支撑的动物称为“跖行动物”。
哺乳动物中还有一类“蹄行动物”，它们前后肢的指（趾）骨延长，指（趾）尖形成有保护作用的角质的蹄，平时走路就靠这些蹄支撑，例如猪、牛、马等动物。
以人类这种“跖行动物”的观点来看，趾行动物的运动就像是在踮着脚走路。大家可以脑补女性穿高跟鞋走路时脚的姿势，有助于理解。“蹄行动物”则相当于在用脚尖和脚趾甲支撑身体，可类比踮起脚尖的芭蕾舞演员。
有人说，如果当解剖学家的是猫（趾行动物代表），它或许把自己的后肢结构分成四部分：大腿、中腿、小腿和脚。人类在它们眼中就就是小腿和脚都着地，跪着行走的生物。
大自然是公平的，它授予趾行动物和蹄行动物以高速度和高灵活性，也降低了它们运动的稳定性。人类能够光靠两只脚稳稳当当站立，但马、猪和牛完全不行。经过训练的狗或许可以两脚站立，但是靠两只脚走路就显得摇摇欲摔，完全没有灵活性。鸟类强一些，但是它们像人类一样两腿前后摆动前行时也显得摇摇晃晃，而且很多时候都是靠蹦跳前行。即便如此，它们也需要减小上半身的重量，长出尾巴和大屁股来维持平衡。
人类的跖行性结构，让我们丧失了一些运动速度和效率。我们追不过羚羊，逃不过猛虎，靠两只脚站立却能够让我们稳定站立和奔跑。于是原本起支撑作用的前肢便解放出来了。解放了的双手学会了创造和使用工具，使人类在身体优势不占优的生存竞争中击败了比人类迅速，比人类凶猛，比人类强壮的动物，生存至今。
所以下次如果你捉不到鸡，也不要着急。
【注1】趾行动物严格说起来是哺乳动物里面的类别，但是为了叙述方便，我们在这里把趾行动物的概念扩充一下，把鸟类包含在内。不过说鸟类的行走方式是“趾行性的”是没有问题的。
鸟类可以说是颜色最丰富的陆生脊椎动物类群。看图：
控制鹦鹉产生鹦鹉色素的是虎皮鹦鹉身体里面的一个基因。如果使用一些生物技术，让虎皮鹦鹉的基因不产生作用，它就不能够产生鹦鹉色素，最后鹦鹉的羽毛会显现出蓝色的结构色。
男儿邂逅功补衮，鸟倦归巢叶归本——黄庭坚《再答元舆》
朝悲辞树叶，夕感归巢禽——韩愈《孟生诗》
天外斜阳犹在树，林间宿鸟已归巢——黄庚《杂咏》
衔将春色归巢去，辜负莺儿枝上啼——朱权《宫词》
很多古诗词都有“鸟归巢”这个意向，或睹鸟思乡，或感慨时光，或只是简单写景。但是鸟儿晚上真的会归巢里去吗？大家可以回想一下，除了哺育后代以外，我们见过鸟儿待在巢里的照片吗？
为什么？
因为巢的作用主要是保护卵和雏鸟，不是日常居住场所，相当于人类的子宫+婴儿床。
不在巢里待着，那它们晚上在哪里栖息？
如果你足够细心的话，白天走在路上，偶尔会发现某棵树下面会有一大堆的鸟粪。如下图所示：
这就是鸟的夜栖树，树栖鸟类的夜晚栖息的地方。
在树上睡觉不会掉下来吗？当然不用担心，因为鸟类的爪子结构有点特殊，当鸟类在树枝上往下蹲的时候，它们的爪子会自动握紧枝子【注2】。
某些鸟比较喜欢群居，例如灰椋鸟（Spodiopsarcineraceus），它们会占据一整条路的行道树作为自己的夜栖树。于是那条路就会变成有车一族闻风丧胆的“天使路”。我们学校就有这么一条闻名遐迩的路……
当然不是所有的鸟都是在树上睡觉，也不都是晚上才睡觉。
天鹅、大雁和野鸭这些游禽白天不找东西吃的时候就经常会把头放进自己蓬松的羽毛里面，漂在水面睡觉。而白鹭，鸻鹬类这些腿长的水鸟，睡觉的时候会单腿轮流站立。
雨燕目雨燕科的雨燕，和我们比较熟悉的属于雀形目【注3】的家燕不同，家燕属于雀形目，虽然名称都有“燕”，但两者亲缘关系比较远。在进化过程中，两个类群的鸟类的外表变得有些相近，比如说都都有叉状尾，翅膀狭长，体色大多为黑褐色等，生物学上称之为“趋同进化”。但是雨燕目雨燕科的“燕子”和雀形目燕科的“燕子”身体结构上还是有很多区别的，最主要的区别是后者脚上四趾中三趾向前，一趾向后，而前者是四趾向前，或后趾能向前转动。这种腿上结构的区别导致燕子能够落到地面上栖息，而雨燕却只能用这四趾将自己挂在垂直的岩石或者树上，需要从上往下俯冲来起飞。
雨燕目APODIFORMES和雨燕科Apodidae的拉丁词头都是apoda，都含有“没有腿”的意思。有趣的是极乐鸟科的大极乐鸟（Paradisaeaapoda）种加词apoda【注4】也是没有腿的意思，其学名直译为“没有腿的天堂鸟”。之所以会有这个学名，是因为在林奈给这种产于新几内亚地区的鸟命名的那个年代，欧洲人看到的都是在被砍掉了腿的标本……后来还有了“无腿极乐鸟”的励志故事：传说中有一种“无腿极乐鸟”，出生便没有双腿，一辈子都只能向着太阳努力飞翔，一辈子只能落地一次。它们落地之日，便是死亡之时。
实际上，雨燕更符合这种传说。它们在进化中，为了飞行能力牺牲了平地跳跃起飞的能力，一旦落到地上，就再也飞不起来了，没有外力帮助真的是只能等死了。不过也正因为如此，它们的飞行能力极强，就连睡觉也都是在空中。
但它们终究还是要落下来筑巢繁殖的。
雨燕科金丝燕属（Collocalia）的数种金丝燕在繁殖季节用唾液和其身上细小的羽毛粘结而成的窝，就是有名的燕窝。
燕窝主要成分是蛋白质、糖类和微量元素。燕窝的蛋白质含量高，但其消化速度慢，甚至不如鸡蛋，且并不能按照人体所需比例提供蛋白质，所以燕窝蛋白质算不上是优质蛋白质。其主要的生物活性成分是含量为10%的唾液酸，有一些研究称具有“抗衰老，抗辐射”等诸多神奇的功效。对于这些所谓功效我持中立态度，人们对于燕窝的尊崇说到底不过是因为物以稀为贵。据说随着人类持续采集金丝燕的窝，不堪其扰的金丝燕没办法收集足够的材料，后来筑的巢会在其中掺入很多杂物，使得后来采集的燕窝品质越来越差。
除了燕以外，其他在空中筑巢的鸟类主要是用树枝、树叶和枯草等材料。虽然材料简单，但是做成的巢穴却十分坚固牢靠。鸟类前肢已经变成了翅膀，所以选择搬运筑巢材料的时候只能靠嘴和爪子，有的小型鹦鹉能够把树叶夹在尾巴羽毛上，都十分不容易。所以他们对于筑巢材料一般并不会很挑剔，能用就行。城市里面的鸟，例如喜鹊和珠颈斑鸠（Spilopeliachinensis）的巢里面就能找到晾衣架和铁丝。有时候为了御寒，鸟类会在巢中加入羽毛，这些羽毛可以是自己的，也可以是捡的其他鸟类的，据说有时候鸟类还会从活的家禽身上拔羽毛。生活在牧场附近的鸟类，会收集牲畜的毛筑巢。
当春天鸟儿们开始筑巢的时候，试试往林地里扔一把家养动物的毛，自己刚理完的发，或者用剩下的毛线头，等几天再去看看这些材料还在不在。说不定动物们已经拿去筑巢了。
人类盖砖瓦房，砖头和瓦片是主要的建筑材料，但是光有砖头和瓦是盖不起一栋房子的，需要水泥来黏合砖头。有些鸟儿筑巢的时候也会使用黏合材料。最常用的黏合材料就是蜘蛛丝。用蜘蛛丝把枯草、苔藓、树枝粘合在一起，这样织出来的巢又小又结实，隐蔽性强。
在空中筑巢，鸟儿下的圆圆的蛋会不会滚下来？大家可以看看家里的鸡蛋，会发现它们并不是很对称的椭圆，而是一头尖。如果你推一下鸡蛋，它们滚动时会弯向尖的那一头，这样鸡蛋滚动的轨迹是一个圈。野外鸟巢中的蛋一般也是这种一头尖的形状，这种奇特的形状减少了鸟蛋滚出巢的几率。
有的鸟儿不走寻常路，以洞为巢。啄木鸟是控制森林虫害的能手，也是打洞能手，它们会在树干中打出一个洞孵蛋繁殖。这种巢里的蛋掉下来的几率比较小，所以蛋也比较圆。而普通翠鸟（Alcedoatthis）【注5】喜欢在河流或者田野的土壁断崖上打洞筑巢。它们在城市里的公园湖泊和河流里面也很常见，但是很遗憾现在越来越多的池岸和湖岸用混凝土或者石头铺砌硬化，导致翠鸟无法筑巢。
还有很多的鸟，自己不筑巢，孵卵的地点和方式多多种多样。
南极地区非常寒冷，如果让卵接触寒冷的外界，不一会儿卵就冻坏。所以帝企鹅（Aptenodytesforsteri）用自己的身体当巢孵化企鹅宝宝。而大洋中的白玄鸥（Gygisalba）直接把卵产在树枝上，心超级大~白玄鸥的宝宝刚孵化出来就能够牢牢抓住树枝不会掉下去。
有的鸟类，为了减少繁殖的投入，选择使用其他鸟类建造的巢。前面咱们提到的喜鹊巢，体积大，数量多，坚固耐用，就被不少猛禽盯上了。东北师范大学王海涛教授的研究团队发现红隼（Falcotinnunculus）、灰脸鵟鹰（Butasturindicus）、苍鹰（Accipitergentilis）、燕隼（Falcosubbuteo）、长耳鸮（Asiootus）、领角鸮（Otuslettia）和雕鸮（Bubobubo），甚至比喜鹊还要小的三宝鸟（Eurystomusorientalis）都会利用喜鹊的巢来繁殖。海南师范大学生命科学学院黄佳和亮梁伟在吉林向海自然保护区记录到了4种占用喜鹊巢的鸟类，其中有两种猛禽—纵纹腹小鸮（Athenenoctua）和长耳鸮。另外两种是麻雀（Passermontanus）和绿头鸭（Anasplatyrhynchos）。俗语有云“赶鸭子上架——强人所难”，但真“林子大了什么鸟都有”。鸭科鸟类有许多天生就爱在树上筑巢，例如珍贵的国宝级野鸭——中华秋沙鸭（Mergussquamatus），以及大名鼎鼎的鸳鸯（Aixgalericulata）【注6】。这些鸭子繁殖的时候会选择一些离地十多米高的天然树洞营巢。
但与之相比，绿头鸭上树，实属无奈。
正常情况下绿头鸭主要在水边芦苇、草丛里面筑巢，但是由于现在湿地等水域被大规模开发利用，导致水鸟栖息地竞争加剧。在原始环境找不到合适的地方产卵，绿头鸭只能退而求其次，去占用水边的喜鹊巢。
有的鸟类，例如“臭名昭著”的杜鹃科Cuculidae的许多种杜鹃，就会将自己的卵产其他鸟类的巢穴里面。为了瞒过寄主，杜鹃产的卵甚至会模仿寄主卵的花纹。但是被杜鹃寄生的鸟类也不会坐以待毙。杜鹃的卵模仿得再好，也有可能会被寄主发现，丢弃或埋到巢底下。
如果杜鹃寄生的卵没有被寄主发现，杜鹃卵会比寄主的卵更早孵化出来，然后把那些还没有孵化出来的卵推出巢摔死，独占寄主的关爱。杜鹃幼鸟生长迅速，三周左右就会体重就会增大到刚孵化时的五十倍，可能会长得比寄主还要大。看到个头小小的寄主（例如柳莺科Phylloscopidae的鸟类）为了养活杀死了所有亲生孩子而且体型比自己还要大许多的杜鹃幼鸟，整天忙于捕食，心中真是极其不忍。
但这就是自然界，生存竞争就是这么的激烈和残忍。
谈到鸳鸯，我们脑海里的第一反应是不是“爱情”和“忠贞”？中国古代文化中将鸟和爱情联系在一起的诗句有很多，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”、“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”……
然而“凤凰”只存在于神话中;一翼一目的比翼鸟生物学上也不允许存在。而鸳鸯作为一种真实存在的物种，便当仁不让成为中国人心目中忠贞爱情的象征，甚至连它的英文名都叫MandarinDuck，直译为中国官鸭。足见其在中国人心中的地位。
但鸳鸯和杜鹃一样，也会巢寄生。不过杜鹃是种间巢寄生，也就是说杜鹃是去祸害别的鸟类，而鸳鸯是种内巢寄生，祸害自己的同伴。科研人员做过统计，平均每1只母鸳鸯的窝里有2.5只其它的鸳鸯产的卵。
是不是有种三观崩坏的感觉？
而且，虽然表面上鸳鸯实行和人类一样的“一夫一妻”的单配制，但这种单配并不严格，存在很多的“婚外情”现象。而且这种夫妻配对的关系只能持续数年，不是古人以为的厮守终生。
在人类眼中属于“渣鸟”，鸳鸯却不是鸭类中的“渣鸭”。大多数鸭类，它们的配偶关系只能保持一年，甚至还不如鸳鸯。而且鸭类之间基本不存在生殖隔离，所以你可能会看到各种各样的杂交鸭。在观鸟圈里面有一本很有名的鸭子识别图鉴《日本のカモ識別図鑑》，作者昭原巨雄和昭原道昭是父子俩。他们花了二十多年完成这本书，里面就专门整理绘制了不同种类鸭子杂交的类型。
为了让自己的基因更多地传递下去，鸟类雌雄两性都有追求婚外交配的倾向，同时也有阻止其配偶婚外交配倾向。自然选择使雌雄两性都产生了复杂的追求与限制婚外交配的机制。
如果是雄鸟胆子比较小，会通过入侵另一只雄鸟的领域找机会和雌雄交配。而比较暴力的鸟类，例如已经有伴侣的雄性绿头鸭会强迫那些已经有伴侣的雌鸭交配。
这是一只南美硬尾鸭（Oxyuravittata）。图片来自2001年KevinG.McCracken等人发表在《nature·briefcommunications》上的一篇短文。在此之曾报道过这种鸭子生殖器的长度为20厘米，当时就震惊了很多人。毕竟这种鸭子体重不到700克，而具有同样长度的生殖器官的非洲鸵鸟(Struthiocamelus)，可是重达150公斤！体重相差200倍。然而科学家还是低估了硬尾鸭……他们将图片上那只雄性南美硬尾鸭的生殖器官拉直后，得出来的最新数据是42.5厘米，几乎和鸭子身体等长。雌鸭也进化出了迷宫一般的阴道，不过螺旋方向和雄性相反。所以雄鸭的生殖器要足够长，足够暴力，才更有可能让自己的生殖细胞和雌性的卵细胞相结合。这么长的螺旋形生殖器，可以看出来雄性鸭子之间的竞争是多么的激烈。
看完这一章我们脑海里要有清醒的认识：用人类的道德观去评判动物的行为是没有意义的。对于动物来说，它们一生中最重要的两件事情就是生存和繁殖，它们所有的行为都是为了更好地生存下去，然后产生更多的后代将自己的基因传递下去。这两件事情任何一件没有完成，对于个体来说都是失败的。不论是单配制，还是一雄多雌或者一雌多雄的多配制，不论是至死不渝还是露水夫妻，每种鸟类选择的都是最有利于它们尽可能多地将自己的基因流传下去的方法。
【注1】我是一个地地道道的南方人，家乡森林里面多是松、竹、柏，四季常青，郁郁葱葱。然而上大学来到北方之后，每年秋冬那些高大的悬铃木的叶子刷刷刷就落光了。面对光秃秃的树林，除了生出一些凄凉之感外，也着实让我感到惊奇。当然我觉得更有意思的是那些悬铃木上叶子落光以后暴露出来的硕大的鸟巢。当时我还没踏入观鸟的大坑，只是觉得惊奇，也没有进一步去探究。后来掉进坑里以后，才知道那是喜鹊巢。喜鹊在南方相对来说比较少见，南方比较常见的有一种比较像喜鹊的鸟名为鹊鸲（Copsychussaularis），雄鸟和喜鹊一样都是典型的黑白型鸟类，同样的黑色翅膀白色翼斑，下体同样前黑后白，但是体型小的多。
【注2】鸟类和人类抓握用力的方式相反，人类需要用力才可以抓握物体，但是鸟类自然放松的时候爪子就是紧握的，需要肌肉用力才能使其松开。不过你也可以用你的手掌模拟鸟类在枝头上下蹲自然握紧的动作：将右手放松，然后用左手把右手手掌往后掰，右手的手指就会自然而然弯向掌心。
【注3】目是生物学上的分类阶元，从高到底简单分为界、门、纲、目、科、属、种，随着越来越多的物种的发现，这几个简单的分类已经不能满足需求，在这几个基础的分类阶元上有出现了小的分类单位。所有鸟都属于“鸟纲”这一个纲。在鸟类中，目与目之间的亲缘关系已经比较远了。
【注4】在这里，我先和大家介绍一下双名法。双名法是由咱们二十一专业分类学的老祖宗卡尔·冯·林奈（CarlvonLinné，1707—1778）创立的一种科学命名法。简单地说，每种生物有一个唯一有效的科学名称，这个名称由两个拉丁文单词组成，第一个是属名，是一类具有某些相同特征的物种共同的名字，第二个是种加词，区分属内不同的种，两个词语要斜体。例如人类的学名是Homosapiens，Homo是属名，sapiens是种加词。很多人分不清学名和中文正式名，要记住学名是拉丁文，不是中文~现代人的中文正式名是智人。
【注5】普通翠鸟是佛法僧目CORACIIFORMES翠鸟科Alcedinidae最常见的种类。体色鲜艳，易于识别。
在这里想和大家说明的是，普通翠鸟虽然名字中有“普通”两个字，但其实并不普通，它位列《“三有”物种保护名录》。“三有”指国家保护的有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物，虽然保护等级不比国家二级保护动物和国家一级保护动物，但好歹也属于国家保护的。《国家林业局、公安部关于森林和陆生野生动物刑事案件管辖及立案标准》规定，违反狩猎法规，在禁猎区、禁猎期或者使用禁用的工具、方法狩猎，具有下列情形之一的，应予立案：非法狩猎陆生野生动物20只以上的；在禁猎区或者禁猎期使用禁用的工具、方法狩猎的；具有其他严重破坏野生动物资源情节的。此外，违反狩猎法规，在禁猎区、禁猎期或者使用禁用的工具、方法狩猎，非法狩猎陆生野生动物50只以上的，为重大案件；非法狩猎陆生野生动物100只以上或者具有其他恶劣情节的，为特别重大案件。
普通翠鸟并不是普通的翠鸟，正如普通外科医生并不是普通的外科医生一样。顺便再多说一句，满大街的麻雀也属于三有保护动物……
【注6】鸳鸯属于雁形目Anseriformes鸭科Anatidae鸟类，中国国家二级保护动物。
【注7】泄殖腔：软骨鱼、两栖类、爬行类、鸟类和哺乳类中的单孔类（如鸭嘴兽）拥有泄殖腔，肠末端膨大形成，消化管、输尿管和输精管/输卵管在此汇合，顾名思义，有排泄和生殖的作用。
我相信，如果办一场关于鸟类的讲座，一定会有人提问，这世界上有多少种鸟。分类是人类认识这个世界很重要的一个根据，有了分类做基础，才能够开始一步的研究。小时候我们会问爸爸妈妈，天上有多少颗星星啊。在这个问题上没有一个天文学家能够给出一个具体的数值，我们只能够在数量级上做出估计，大概有几十万亿亿，这个数有22个零。虽然世界上鸟类分类系统众多，但在鸟有多少种这个问题上面，科学家们达成了一个相对统一的数值，全世界现存鸟类有一万左右。
根据刚刚公布的比较主流的IOC世界鸟类名录7.3版【注1】，世界上现存鸟类10694种。
说到这里读者们可能又会有疑问了，为什么IOC鸟类名录这么频繁更新，是因为人类一直在发现新的鸟种吗？
并不全是。如今全世界每一寸土地几乎都被人类探索过了，除了需要显微镜才能看到的微生物、上百万种的昆虫和未知的深海，已经没有能大规模被人类发现的类群，尤其鸟类这样的脊椎动物。科学家仍在努力寻找新的鸟类，但是现在发现一个新的鸟类物种的速度远远不能推动鸟类名录这么频繁的更新。
正是鸟类学家们划分亚种和种的依据没有完全统一，所以一个种在鸟类学家B眼中可划分为三个亚种，在鸟类学家C中可能是两个亚种，到了鸟类学家D眼中可能就应该分为物种α和物种β，且物种α可以分为α1亚种和α2亚种……
和亚种相对应的还有“隐存种复合群（(crypticspeciescomplex)）”概念。亚种是种之间形态有差异但还没有生殖隔离的群体，隐存种复合群则是形态上几乎没有什么差异，但是具有生殖隔离的一组物种，又称姐妹种(siblingspecies)。隐存种复合群一般存在于无脊椎动物，例如昆虫中，但有时候大型脊椎动物也会存在这种情况，比如我们一直认为是一个种的长颈鹿，其实包含四个独立演化的种。鸟类，尤其是那些广泛分布的种，也存在这种现象。科学家对东南亚菲律宾的几个广布鸟种进行了研究，发现生活在菲律宾岛上的鸟类中包含为数不少的新的物种。
种和亚种分分合合，使得某一些本来就很难辨识的鸟类更难以分辨。例如柳莺科Phylloscopidae的鸟类，个体娇小，颜色相近，而又非常活跃，难以观察。在科学家将它们的亚种提升为独立的种以后使得柳莺数量大增【注2】，辨识难度更加大了。一个比较极端的例子就是淡脚柳莺（Phylloscopustenellipes），上个世纪科学家将它分成为淡脚柳莺和库页岛柳莺（Phylloscopusborealoides）两个独立种。但已经过去二十多年了，依然没有在外表上明显又靠谱的区别方法，比较准确的识别方法还是听它们的声音。
当初为了学习常见柳莺属的辨认，我跑到台湾自然观察论坛上面翻帖子，翻到了steve.M先生写的一篇关于淡脚柳莺和库页岛柳莺的辨识帖子，他也表示主要的方法还是靠声音，并在帖子里面讲述了一个故事。有一天，他家附近来了一只淡脚柳莺/库页岛柳莺，他天天都跑去找这只柳莺，就想听听这只柳莺的叫声。结果直到这只柳莺走了，还是没有听到它放声歌唱……那只小鸟到底是淡脚柳莺还是库页岛柳莺，也没有人知道了。
不过大多数时候，亚种独立成种对于观鸟人来说是一件好事儿。一方面我们有机会看到更多种的鸟：另一方面，如果我们曾经在某种鸟类的亚种提升为独立种以前见过它们，但是只在个人观鸟记录里面留下这个复合种的记录的话，那么我们就可以躺在家里给自己的目击鸟种名单加上一个鸟种了【注3】。至--于辨认的问题，正如我们之前所说，不同的亚种一般在地理分布上没有重叠，所以独立出来后的新种在自然条件下一般也没有重叠的分布区域。像淡脚柳莺和库页岛柳莺这种生态位分化【注4】导致食性、叫声等不同，但却能够同时出现在同样的地点的例子，实在是很少见的。我们再次举个例子：大山雀（Parusmajor）的两个亚种分别提升为独立种远东山雀（Parusminor，大家如果仔细看远东山雀的学名，就会发现它直译过来是“小山雀”）和苍背山雀（Paruscinereus）。这三种山雀的分辨除了肚皮和背部羽毛的颜色以外，更简单的就是看他们的分布区域。远东山雀主要分布区域是中国东部，苍背山雀则主要在海南，亚种独立以后的大山雀主要分布于中国的西北部。如果你所在的区域不是这些山雀分布区的边缘或者重合地带，而是分布区的中心，那么根据地点判断它们的种类，十有八九不会出错。
说完了世界的鸟类种数和变化，我们再将目光收回来，来看看我们国家的鸟类种数的变化。
中国鸟类有多少种呢？
中国鸟类学界一个特殊的地方在于中国境内发现的鸟类绝大多数都是在近代由入华的外国人采集描述并命名。这个“命名”不是我国古人的命名。画眉、黄雀、鸳鸯这些都是中国人耳熟能详的鸟名，也传承千年，但是科学界只承认林奈的双名法命名系统。很遗憾，航海时代闭关锁国导致华夏大地落后于世界，当然也没有中国人能够参与到给中国鸟类描述命名的大潮中去。在此要感激并缅怀一下中国鸟类学奠基的那一辈科学家，寿振黄、郑作新、郑光美、任国荣等等大师在贫困而动乱的时代为我国鸟类学研究完成了艰苦而卓越的工作，为赶上世界鸟类学研究做出了不可磨灭的贡献。新时代的鸟类学家也在不断努力，2008年广西大学周放教授带领的研究团队在世界顶级鸟类学杂志《TheAuk》上发表了一个世界鸟类新纪录——弄岗穗鹛（Stachyrisnonggangensis），这是自1932年鸟类学家任国荣命名的金额雀鹛（Alcippevariegaticeps）、1995年四川农业大学李桂垣教授发现四川旋木雀（Certhiatianquanensis）以来，第三种由中国人科学命名的鸟类。
例如在河南、湖北等地发现的白颊黑雁，在河北发现的的欧金鸻，分布于河北、天津以及台湾等地的弗氏鸥，都是这些观鸟爱好者做出的贡献。我们可以把这些没有受过专业训练的爱好者，视为公民科学家，他们通过的观察和记录，参与到了为数众多的科研项目中去，为数据的收集提供了很大的帮助，让科学家感受到了人民科研的汪洋大海的力量【注5】。
【注1】IOC即世界鸟类学家联合会，英文全称InternationalOrnithologists’Union，曾用名InternationalOrnithologicalCommittee，简称IOC。自2006年开始，该组织开始制定一份针对全世界鸟类的名录－IOCWorldBirdList，集合了许多国际上分类的最新观点，并定期进行更新。IOC的世界鸟类名录是目前世界上最权威的鸟类分类名录之一。
【注2】以中国分布的柳莺为例，1987年郑作新先生的《中国鸟类区系纲要》记载的柳莺有24种，截止至2012年，中国分布的柳莺已经达到了51种（Gill&Donsker），其中有18种为亚种提升的种。其中光金眶鹟莺（Seicercusburkii）复合种就变成了六个种，它的亚种提升成了五个独立种：灰冠鹟莺（Seicercustephrocephalus），韦氏鹟莺（Seicercuswhistleri），比氏鹟莺（Seicercusvalentini），峨眉鹟莺（Seicercusomeiensis）和淡尾鹟莺（Seicercussoror）。
【注3】很多观鸟爱好者会记录自己在野外目击过的鸟种的名单，名单越长，鸟种数越多，意味着观鸟经验越丰富。看到之前从未见过的鸟种，并列入名单上，称之为“加新”，是观鸟人最高兴的时刻之一。
【注5】值得注意的是，我们不要把公民科学家和“民科”弄混。公民科学家通过自身的参与，为科学研究做贡献，而当前语义下的“民科”，主要值教育程度不高，缺少基础科学常识，而盲目挑战主流科学观点的一类人。
所以，在这里，我打算和大家讲一讲我们身边的鸟类。国外的动物，离大多数人还是太遥远了。从那些我们寻得找，看得见的鸟类开始，更容易让大家理解和喜欢。
我先简单介绍一下基本的鸟类分类知识。世界鸟类共可分为三十多个目，纷繁复杂，国内主要有：
隼（sǔn）形目、鹰形目、鸮（xiāo）形目、鸽形目、鸡形目、佛法僧目、鹈（tí）形目、鹤形目、鸻形目、雁形目以及鸟类界第一大目：雀形目等。这么多目又可以简单地分为五类：
猛禽、陆禽、攀禽、涉禽、游禽、鸣禽。
隼形目、鹰形目和鸮形目属于猛禽。前两者是日行性猛禽，也就是一般的白天出来活动的鸟；而后者就是我们平常说的猫头鹰，属于晚上精神，白天打瞌睡的“夜行性猛禽”，是真正的“夜猫子”。
鸽形目和鸡形目可以归为陆禽，通俗来讲就是鸽子和鸡这样主要在地上活动的鸟。
鹈形目、鸻形目和鹤形目大多是涉禽，主要是白鹭和丹顶鹤这些具有“脖子长、腿长、嘴长”三长特征的水鸟，不善游泳。
雁形目和鹈形目的鸟基本都是游禽，就是像鸭子这种腿短却会游泳的水鸟。
我个人喜欢猛禽，所以让我先来介绍这这类鸟类中食物链顶端的存在。锐利的眼神，锋利的喙爪，振翅一挥，便能扶摇而上，带着不可一世的气势在蓝天上翱翔，这应该是大多数人对猛禽的印象。但是对于这类猛禽，各位读者了解有多少呢？
鹰形目以前是隼形目下面的一个科，2008年的时候提升为一个独立的目。这两个目国内共包含66种鸟类，除了我们相对来说比较熟悉的“鹰”，还有雕、鹗（è）、鹫（jiù）、鵟（kuáng）、鸢（yuān）、鹞（yào）、隼等几类。从翼展可超过两米的秃鹫（Aegypiusmonachus），到比麻雀大不了多少的白腿小隼（Microhieraxmelanoleucos），这个类群形态极其多样。【注2】。
或许你觉得这些空中霸主只有在人迹罕至的深山老林里面才会存在。这句话没有完全说错，大部分猛禽都生活在荒野里。但是随着人类活动的扩张，合适栖息地的减少，有不少猛禽已经慢慢开始适应城市的生活。这其中最为突出的是红隼（Falcotinnunculus）。
借用一位观猛大师的话来说，红隼是“最没有节操的猛禽”。它们已经放下了猛禽的尊严，彻底和人类窝在一起。网络上经常有人发帖说在家门口的阳台上发现了一窝红隼。
在我们学校房顶上的红隼。
正因为它们适应力强，不太挑生活环境，所以它们是最常见的猛禽。当然只是常见的话，是不足以称为“奇鸟”的。红隼还有个绝技——空中悬停。
它们飞行能力很强，喜欢逆风而起，悬在空中寻找猎物。一旦发现猎物的踪迹，就会极速俯冲。而且和蜂鸟、蜻蜓等靠振翅悬停不同，它们通过调节翅膀和尾巴的姿态，利用空中的气流，能够做到静止的悬停。
虽然隼这一类猛禽大都有一些悬停的能力，但是最爱悬停，悬停技术最好，又最容易被人类发现的，莫过于红隼了。所以读者在城市里偶然抬头望见天空有一只老鹰模样的东西，迎风展翅却纹丝不动，基本可以确定是红隼了。
还有一种体型较大的隼——游隼（Falcoperegrinus），也偶尔会出在人类建筑物顶上。据称它们两翼并拢俯冲攻击猎物时，时速能超过三百公里。在这样的速度下，猎物的头骨会被瞬间击碎。正因为其捕猎能力出众，所以自古以来人类就很喜欢捕捉它们用在鹰猎活动中，使得游隼种群遭受巨大的威胁。
除了这些会在城市居住的猛禽，每年春秋两季，很多猛禽迁徙也会经过城市上空。
普通鵟（Buteojaponicus）
凤头蜂鹰（Pernisptilorhynchus）
这两张图片就是17年秋天我们学校的小山丘上拍摄的迁徙过境的普通鵟和凤头蜂鹰，也是过境数量比较大的两种猛禽。普通鵟这种猛禽看起来很呆，虽然体型比前面的游隼大一些，但是战斗力却比不上游隼。凤头蜂鹰体型更大，它们展开翅膀能有红隼两倍长，但是战斗力更弱，抓不到大个的食物，喜欢吃蜂蜜和蜂蛹，会偷袭蜂巢。总感觉白瞎了这么大的身躯……
上图中的凤头蜂鹰其实是夜里在山上栖息，早上被喜鹊发现之后遭到驱赶，狼狈窜逃。
说完了猛禽，来看看家禽。家禽无疑是和人类关系最紧密的鸟类。每种家禽，都是由其野生祖先驯化而来。鸡鸭鹅这三种家禽，最为常见。
家鸡所有品种都是由原鸡（Gallusgallus）的不同亚种驯化而来。达尔文认为家鸡起源于南亚的原鸡亚种。但是中国的家鸡可能是国内的原鸡亚种驯化而来，具有独立的起源。雄原鸡和现在常见的家鸡仍然极为相像，但雌鸟差别明显。国内现在分布于云南和广西等地的热带和亚热带的森林之中，因为栖息地破坏和过度捕猎，种群数量下降严重，现在已经是国家二级保护动物。因为原鸡相对家鸡飞行能力很强，所以在野外分辨原鸡和家鸡还是比较简单的——家鸡飞不高啊。
除了栖息地破坏和人类猎杀以外，原鸡种群影响很大的一个因素就是和家鸡的杂交导致基因污染。家鸡从原鸡驯化而来，仍算是原鸡的一个亚种，两者之间并不存在生殖隔离现象。所以家鸡和原鸡具有杂交现象。科学家对馆藏的原鸡标本和野外的活体进行了基因测定和形态学判断，结果都显示原鸡的基因已经被家鸡污染了。在云南山区，雄原鸡会跑进家鸡群中，赶走公鸡，和母鸡交配。生下来的杂交小鸡长大后会跑回森林，加入原鸡种群中。
你可能会觉得，反正都是一个种，种内交配的事情能叫“基因污染”吗？何况，生下来的小鸡跑到森林里面去，不就能够增加原鸡的种群了嘛？表面是看起来没错，但是家鸡在人为驯化过程中朝着人类设定的方向演化，其基因已经和原鸡有了比较大的差别，只是还没有产生生殖隔离而已。保护生物多样性，目标之一就是保护基因的多样性，如果这种原鸡和家鸡杂交情况加剧，那么保护来保护去，我们要保护的国家二级保护动物，可能就变成了一群混有原鸡基因的家鸡。法律也不承认这些杂交动物的保护地位。
你或许觉得鸡太平凡了，但是它们孵化的小小的鸡蛋在科学上却有很大的价值。成功受精的鸡蛋会继续发育成胚胎，这种鸡胚不仅是研究动物发育的重要模型，也是培养和纯化病毒的重要原料。大家都知道，病毒必须要在活细胞中才能复制和生长，所以相比细菌要更难培养。鸡胚是发育中的活的机体，细胞代谢旺盛，且鸡蛋量多价低，培养起来操作又简单，是培养细胞的良好材料。中国科学家汤飞凡先生就是使用鸡胚在世界上首次分离出了沙眼病毒。
家鸭祖先前文已经介绍过了，就是经常和别的野鸭交配的绿头鸭。
夕阳下飞行的绿头鸭。
绿头鸭非常奇特的一点就是它们睡觉的时候能够睁一只眼闭一只眼。实际上是半个脑在休息，半个脑在工作，这种睡眠方式称为单半球睡眠，有助于动物在睡眠时能够保持一定的警惕性，防御敌害。绿头鸭也会和家鸭交配杂交，不过由于绿头鸭数目众多，所以这种杂交对于绿头鸭几乎没什么影响。
家鹅祖先和前面两者不同，有两种。欧洲家鹅由灰雁（Anseranser）驯化而成，我国家鹅由鸿雁（Ansercygnoides）驯化而来。常见的大白鹅，是在驯化过程中培育出来的白色品种。和原鸡一样，鸿雁也是国家二级保护动物。鸿雁每年秋季前往南方过冬，常常使目击的异乡游子忧愁伤感。古代常以“鸿雁”代指书信，“鸿雁传书”代表通信。
《汉书》记载苏武出使匈奴，却被流放到贝加尔湖牧羊。数年以后大汉和匈奴和亲，要求释放苏武。匈奴欺骗汉朝使者说苏武已死。后来汉朝使者又一次来到了匈奴。这次，和苏武一起出使匈奴的常惠想尽办法将真是情况告诉了汉使，并教他对单于讲：汉皇打猎射到一只大雁，大雁腿上绑了信，说苏武在某个地方牧羊。单于只好放苏武回大汉（数月，昭帝即位。匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”）
古代诗歌中涉及鸿雁的也数不胜数，名句如李清照的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，王维的“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，苏轼“人生处处知何似？应似飞鸿踏雪泥”等。
北方城市里的人，可以没有见过猛禽，没有见过养殖场的鸡，但一定不会没有见过喜鹊。
红隼是适应了有人类的生活，喜鹊已经是逐人而居了。据我的观察，喜鹊在城镇里的数量比在野外要多。在城市里很容易看到一群群的喜鹊，但是在人烟稀少的野外，喜鹊的数量也少。
喜鹊自古以来便被中国人当成是喜庆的象征，“喜鹊叫，喜事到”。古人对于喜鹊的喜爱可能由于喜鹊不算怕人，农人于田中耕种的时候能看到它们在捕捉害虫，从而心生好感。但喜鹊其实属于鸦科，也就是说它们和“不祥之征”乌鸦是亲戚。可怜乌鸦虽然同样也捕食农业害虫，但是它们只是全身黑，偶尔吃腐肉，就了上千年的锅。所以说人类对它们的喜恶只是主观臆断，并不具有科学依据。
鸦科鸟类以智商高而闻名于鸟类世界，喜鹊的智力当然不会低到哪里去。。关于动物智力有一个很著名的镜子测试（minortest），简单说来就是考验动物能不能认出镜子里的是自己。我曾见过