直到一个熟悉的身影出现，那是妈妈！她身穿白大褂，眉宇间流露出我未曾见过的温柔。“这是新来的捐献者吗？”她询问。“是的，一个年轻的肌萎缩侧索硬化症女孩，才21岁。”“这么年轻……”妈妈表情沉重，向我鞠了一躬，“这孩子真是不幸。”所有的委屈在那一瞬间爆发。妈妈，你真的觉得我不幸吗？
没有听到身后同事们的叹息。“哎，这女孩太不幸了。”“我告诉她捐献后，工作人员会修复遗体，然后归还给家属。”“但她请求我：能不能不归还？”那人哽咽着，没有继续说下去。因为我说，“我真的……无处可去。”我的灵魂紧紧跟随在妈妈身后。回家路上，妈妈多次踩刹车，想找到苏祈星钟爱的蓝莓蛋糕，但烘焙店都没有。最终，她只能无奈地站在橱窗前，面对两款蛋糕。服务员热情介绍：“您好，这款草莓蛋糕是我们的冬季特供，现在只剩下最后一块了，需要我帮您打包吗？”我在橱窗外激动点头，那蛋糕看起来实在太诱人了！然而妈妈却沉默片刻，然后说：“请把芒果的给我包起来，谢谢。”草莓是我的心头好，芒果却是我过敏的源头。原来，妈妈对我所爱的一切都持有同样的厌恶。
我蜷缩在汽车后座上，随着我们越来越接近目的地，我的身体也越来越感到寒冷。这是我第二次来到妈妈的公寓。自从和爸爸离婚后，妈妈搬了出去，把我留在乡下的姥姥家。我八岁那年第一次来这里，为了向妈妈展示我获奖的油画，坐了四个小时的车。那天下雨，裤腿沾满了泥巴，弄脏了她新买的沙发。“周思诗，你和你那该死的爸爸一样脏！”“一样见不得别人好！”妈妈把我赶了出去。思绪回到这个熟悉的地方，一个穿着毛绒睡衣的女孩扑进了妈妈怀里。“欢迎回家，我的周女士！有我的生日礼物吗？”“当然有！”妈妈眼中满是笑意，紧紧抱住她，“星星猜猜是什么？”苏祈星只是妈妈资助的孩子，比我小一岁。考上了本市的大学后，妈妈把她接回家，甚至让她上了户口本，以母女相称。妈妈送给她的生日礼物是一套彩铅，辉柏嘉255周年的限量版，价格是我轮椅的十倍。我也曾热爱绘画，画具曾是我的第二生命，但为了维持治疗，不得不忍痛卖掉它们。即使全部加起来，也不够买一个苏祈星的礼盒。
在我八岁生日那天，村里的人说母亲资助了一个和我差不多大的女孩。他们嘲笑我被彻底遗弃了。那天，我不顾倾盆大雨，带着我最自豪的作品去找她。那幅画名为“家庭”，赢得了全国中小学生绘画大赛的一等奖。我想让母亲知道，我并非一无是处，也能让她感到骄傲。但直到我生命的终结，我所得到的只有一句话：“她要是死在外面就好了！”现在，我真的离开了这个世界，死在狭小的出租屋里，死在冰冷的手术台上。母亲，您现在能原谅我了吗？
后续治疗需要大量资金。外婆没有多少积蓄，我也不忍心让这位慈祥的老人担心。于是，我去找了父亲。他正带着小弟弟回家，看到我时愣了两秒钟。“你怎么来了？”我紧握双手：“爸爸，您能……给我一些钱吗？”或许是“钱”这个字太敏感。父亲蹲下身，让弟弟先回家。小男孩蹦蹦跳跳地离开后，他皱着眉头看着我：“说吧，要多少？”他又补充道，“诗诗，你18岁前的抚养费，我可是一分不少都给了你外婆。”父亲和母亲一样，都在用“钱”告诉我，他们已经不欠我什么了。我下意识地捏紧了衣服：“……10万。”我计算过，按照我现在的状况，最多还能活一年。医疗费用和丧葬费肯定不便宜，但如果捐献遗体，他们会帮忙处理后事。但请护工、交房租、吃饭……这些都需要自费。10万，加上我的画作也能卖一些钱，应该足够了。