路易斯·奥松维尔伯爵夫人肖像安格尔油画
文/张兰发自纽约
印象派之前的西方绘画发展道路是一条以科学的态度探索透视，光影和色彩，如何精确再现三维世界的道路。几百年里它基本遵循了“先观察，再叙事性地重现客观世界”的原则。以定点透视为基础的西方写实绘画符合人的视觉真实感，到了19世纪几乎已经登峰造极，精准的画面几乎与照相效果无异。
北宋屈鼎夏山图美国大都会博物馆藏
梵高临摹的日本浮世绘
但是中国书画对美国抽象表现主义的影响就非常明显了。杰克逊波洛克最为著名的作品里的很多技法与画面效果几乎与中国书画异曲同工，对笔墨的应用和传统国画的泼墨极为相似。而这种假设并不是空穴来风，我们可以从历史的角度来梳理脉络。要谈中国书画对美国抽象表现主义画派的影响要从另外一个美国著名的抽象表现先驱，西北画派代表人物之一马克·托贝（MarkTobey）谈起。
托贝早年在芝加哥艺术学院学习，毕业后移居纽约，在纽约期间他转为信仰巴哈依教，开始大量接触阿拉伯文学，日本俳句和东方哲学，这对他后来接受和理解中国书画的精神气质方面打下了结实的理论基础。但是真正让他直接学习中国书画是在1922年他在西雅图遇到华盛顿大学的中国留学生滕白也以后。
滕白也
滕白也来自中国奉贤，自幼喜爱艺术，并深受家乡的美国基督教堂的影响，大学后萌发了远渡重洋到美国学习西洋画技法的想法。滕是最早到美国学习雕塑的中国人，他来到美国之时，正是印象主义、后期印象主义画派和以罗丹为代表的雕塑等新派艺术风靡美国艺坛的时候。在华大的时候他们二人认识了，尽管托贝比滕白也大了10岁，自己当时也是教师，但是却虚心拜滕为师，潜心学习中国书法和水墨画技法，后来二人遂成莫逆之交，友谊延续多年，甚至在30年代托贝还访问过滕在上海的家。
其时，抽象艺术主张完全摆脱原先占统治地位的传统写实风格，强调形式要素中的形、色、线、面的“纯抽象”本质，要求“任意、充分地发挥自我”。最早的时候，抽象艺术派的艺术家们除了有共同的反对目标之外，几乎没有统一的风格，他们积极寻求无意识技巧和非形象的造型手法。此时托贝发现滕白也的以泼墨和勾勒线条为主的中国画和书法艺术，特别是中国大写意绘画里的抽象元素正是他所追求的理念和表现形式。
1929年，滕白也和托贝一起在纽约观察一个金鱼缸时曾经有过一段有趣的对话，滕白也当时问为什么西方艺术家只画死掉的鱼，托贝当时也被考住了。后来两个人思考已久达成共识，那就是东方艺术是以线的方式来表达，而西方艺术是以形来表达，而死鱼就是一个“形”，一个实心的形，而活鱼是通过水的一系列的线性运动。两个早期的现代艺术家通过彼此的眼睛看见了不同的世界。滕白也的中国书画课完全改变了托贝的生活和艺术，他曾经说过：“我再看见一棵树时，那树便不再是实心的了。”
托贝早期作品
滕白也后来回到中国后不久就遇到日本侵华战争，他的早期作品基本毁于战乱。中国解放以后其命运曲折，在艺术上再无大成就，抱憾死于1980年。而曾为他学生的托贝则渐渐在美国崭露头角成为大师。
托贝白色书写系列
毫不夸张地说托贝正是在结识滕白也之后，才发现东方绘画的“意境”，以流动的、精美的线条“书写”出自己的情感，成为美国抽象表现主义“书写式”油画大师。当然托贝的作品在形式和主题表达上与传统中国画相去甚远，他主要是在技法上大量借鉴了书法的笔墨和形式符号，并赋予强烈的东方宗教哲学意味，但是作品完全摆脱了具象的束缚，在构图和主题上呈现出强烈的抽象艺术特质。同时他这种“铺满”的构图方式成为一种很新的表现形式，后来被很多艺术家模仿和学习。
波洛克的作品
波洛克在作画
波洛克作品
波洛克的作品和中国书法最为近似，特别是狂草，其文字意义不能轻易读懂或根本不能被解读。也许正是因为观众不能轻易把握草书的语言意义，他才会更为专注于由此表达的情绪，而不只是欣赏艺术形式本身。波洛克绘画的伟大之处正是由于它的极度抽象，抽象到了只有情绪的“意象”，而这不正是中国书画一直视为最高的意境吗？就这一点来说中国书画和波洛克的作品是殊途同归的。
当然我们不能把中国大写意的表面抽象形式和西方的抽象绘画等同起来，毕竟中国的大写意仍然不是脱离“形”的抽象，它仍然是在形的基础上进行的，仍然可以透过表面看见具象的影子，即通过主观表达的需要主观化地改造对象以此表达的“意象”才是中国绘画体系的核心。而西方的抽象画更多是一种抽象的思维方式，它已经不再与现实的具象发生太多关联，而直接体现画家的思维形态。
从滕白也到马克·托贝再到杰克逊·波洛克，这一清晰的脉络可以看见中国书画的影响再经由波洛克发酵传播到了更多的美国抽象表现主义的画家身上，包括他的妻子李·克拉斯纳，对20世纪的美国画坛产生了极为深远的影响。这很可能是中国传统艺术迄今为止对当代西方艺术产生的一次范围最广影响最为深刻的“蝴蝶效应”。