“马车”到现代汽车，造型更迭了几次？
有些人可能会讲造型嘛，好看就够了。就像普通消费者买车肯定是挑最顺眼的那款买，太丑的没人买的汽车自然被淘汰更迭了呗。
其实每一款量产汽车造型的设计都是带着镣铐的舞蹈，设计师很可能是在几厘米几毫米之间进行调整和设计，那么我们大道上奔跑着的长得大同小异的汽车的总体造型是由什么决定的呢？它又是怎样一步步由马车发展成今天这个样子的呢？
图1大众高尔夫数十年间的迭代，变化相当微妙
图2马车型汽车
渐渐的发动机的性能跟上了，跑的越来越快了。这个时候坐在敞篷马车型汽车的顾客们感受到了狂风吹拂脸颊的痛感。马车型汽车的结构所导致的巨大阻力成为了提高车速的绊脚石，汽车造型的改变迫在眉睫。与此同时于1900年，德国的费迪南德·波尔舍设计出带曲面挡风板的汽车，福特等公司紧随其后推出带有挡风玻璃的汽车，可以封闭的室内空间宣告着马车型汽车的时代进入尾声。
箱型汽车的时代来到了。1915年福特汽车公司生产出的一种T形车，在之后的汽车发展史研究中，人们认为它就是箱型汽车的代表。这个时候充气车轮、车窗、车门、车灯等汽车的组成元素已经成为配置中的常客。箱型汽车内部空间大，遮风挡雨，伴随着福特公司流水线的成熟化，箱式汽车正式“飞入寻常百姓家”。为了提高速度，工程师们也算是各显神通，在努力减轻整车重量使用薄钢板作为车身材料，降低高度以减少迎风面积，更换更高科技的车轮后，车速的提升再一次陷入僵局，箱型汽车作为统治汽车造型数十年的霸主，终于也走向了末路。
图3FortT
图4大众甲壳虫
随着更多诸如人体工程学等高端学科的技术加入，还有加工工艺的提升，福特公司设计的一体化程度更高的船型车占据了市场的首位，很快又因为空气涡流的缘故自我升级成为了鱼型车。此时空气阻力被压得更低，乘客的舒适性也提高了，但是新的问题出现了——因为二战后很多搞飞机的工程师加入了汽车研发的行列，他们惯性的将降低飞机风阻的手法用在了汽车身上导致汽车产生了不必要的升力，抓地力的降低导致了汽车稳定性的狂跌。
图5船型和鱼型汽车
最后统治市场的，也是今天我们仍旧能看到在大街小巷上穿梭的是楔形汽车和它的多个变种。楔形汽车是汽车工程师和设计师在数百年间努力摸索为内燃机汽车找到的最佳答案，今天我们看到的所有的量产车，无论是寡淡的大众，还是重口味的日系车，整体的造型差距也是相对较小的。
今天的汽车公司对减少风阻仍旧有非常大的执念，风洞实验的结果仍旧是决定一个车型好坏的重要条件之一，只是随着技术的增进和发展，我们几乎已经将风阻系数压到接近极限了，下一个“瓶颈期”似乎已经伴随新能源技术一同到来。
以上总结的是汽车整体造型的大改变，事实上，每一个时代都有造型中的佼佼者和被那个时代嘲笑的“丑车”。在相似的结构之下，那些带着“镣铐”的造型设计师们用成千上万张草图成就一个又一个的设计。
在今天的大街上，我们能看到极致理性的奥迪，也能看见富含情绪的雷克萨斯；我们能看到圆润饱满的保时捷，也能看到线条硬朗的吉普。而这些历史悠久的牌子们，在几十年前甚至上百年前就已经确定了自己的整体调性，哪怕整体车型一再改变，独属于品牌的韵味也不会被丢失。
就像我们能看到百种千样，各种风格的汽车一样，曾经的汽车世界也一定是这样繁复美好的，它们或许都是整体结构上大致相同但一定都有各自的风格，它们中很多在历史的长河中渐渐腐蚀，有些幸运者被保护在博物馆中。它们很多哪怕以今天最苛责的眼光看待也是漂亮到闪闪发光的，它们只是追不上我们科技发展的步伐，渐渐被我们落下了。
能源的更换对造型的影响一定是巨大的吗？
由马匹拉运变成内燃机驱动，交通工具的造型“阵痛期”长达八十余年，将汽油加内燃机组合更换成电池加电动机的今天，我们还会经历这样的“阵痛”吗？答案无疑是：是的。
就像因为不再用马匹而抛弃缰绳一样，电动车或者说是电控系统同样抛弃了变速箱，离合器甚至换挡器等一系列汽油车中举足轻重的机构。决定汽车原有固定造型的油箱、内燃机的消失，以及相对复杂的机械结构的简化势必会对汽车造型有很大的影响。现在很多电动车都还保持着原有汽油车的样子。或许就像内燃机取代掉所有马车后造型开始渐渐远离马车一样，当我们生活中的交通工具都是电池电力驱动后，我们交通工具的样子很可能就不再像燃油汽车那样了。
对于未来的造型，我们是否还是井底之蛙？
我们总是喜欢畅想未来，从《海底两万里》到《三体》，我们无时无刻不在幻想着未来世界的样子，总有人试图跟着科学发展的步伐窥探到未来十年，五十年，甚至一百年后的样子。
因为汽车高昂的研发成本，较长的生产周期，或许汽车厂商们早已习惯预测十年后的交通工具市场。电动化、智能化、网联化，这些所谓的关键词连不接触汽车行业的人都一清二楚。节能、清洁能源、自动驾驶政策推行，这些似乎也不再遥不可及。新技术，新能源会接二连三的运用在交通工具上。更节能的替代高耗能的，更高速安全的替代缓慢不稳定的。
就像二十世纪初的欧洲一样，我们这些人似乎要见证交通工具的又一次变革，就像马车要给内燃机汽车让出位置一样，内燃机汽车也要渐渐退出历史舞台而电力驱动车将成为未来的主宰。
现在各大汽车厂商的概念车，多数标着2030，2035这样的字眼，参展的人也直呼有未来感、科技感。看着这些精致的展车，我们找不见后视镜、传统换挡器，格栅甚至方向盘这些我们生活中使用的汽车上常见元素的影子。
但是，这是未来十年、二十年甚至五十年、一百年后交通工具的样子吗？现在的电动车上有太多汽油车的影子。汽车外形前后格栅已经没有存在的意义，但是购买者和制作者都习惯这里有格栅，所以干脆把类似格栅的花纹加上去。我们已经不需要排气管，但是加上去会让车感觉动力性好，所以还做保留。这些“历史”的痕迹太明显了。
图6雷克萨斯LF-Z概念车官方图
或许你要讲毕竟汽车官方发布的概念车还是趋于保守以迎合大众审美的。那些网络上的设计比赛或者设计师和学生的作品都很大胆前卫。那么这些长得像飞船、类生物体，或者极度产品化，更或者多栖的交通工具，就能更贴近遥远的未来吗？
图7学生设计作品，概念设计
关于未来，其实每一个人都可以发表自己的想法，越来越多的未来汽车设计比赛中开放了大众通道，每个人都拥有发言权。由电池和电机为核心的未来的交通工具造型是怎样的呢？你心中一定有一个属于自己的答案。
图8当时预测的未来交通工具的样子
很显然，这个预测对于现在的我们来说是有一点荒唐的可笑了。一个由一匹机械马拉动的马车，现在似乎只能在公园里给小朋友做的玩具设施中找到。做出这样预测的人当然怎么想不到一个叫做内燃机的家伙会横空出世。他们的目光未免也太短浅了，他们的想象力终究逃不出一个叫做“马车”的交通工具。
然而2020年发布的很火爆的游戏《赛博朋克2077》的宣传图上同样画着我们对于未来交通工具的畅想，赛博朋克的美术风格以及思想前卫性也算得上是获得了相对较多的好评，可是你看到他的交通工具还长着传统汽油机的样子。
图9《赛博朋克2077》官方宣图
还有同年发布，科技已经发展到人造人社会（2038年）的《detroit：becomehuman》里面的交通工具还是我们经常能看到的样子。
图10《detroit：becomehuman》游戏截图
或许你要反驳我，这些游戏设计并不能代表世界上最顶尖的概念车设计，当然我们有完全脱离现有汽车模式的让所有人惊叹的设计，比如奔驰的VISIONAVTR。
图11《detroit：becomehuman》游戏截图
嘉定智能低碳汽车科普生态建设方案，上海市科委科普项目资助（项目编号：20DZ2306500）