前不久，在镇江西津渡古街游逛，我看见一位车夫推着小推车艰难上渡口的塑像，但见青石板路被小推车深深地压出了一道车辙，这体现了老街当年的繁华。每当我走在这条被车轮磨砺出深深印辙的青石板路上，耳边又仿佛传来了历史的回声。睹物思情，由此联想起上世纪六七十年代农村里最流行的运载工具——如今摆放在家中的老物件“小推车”。
小推车是过去乡村农民生产生活中运载货物的主要工具，已有几百年的历史。新中国成立初期，农村成立生产合作社、互助组时，农户的大件生产工具全都登记入股。于是，原本属于私人的小推车便归集体使用。小推车看似简单，但其构成部件还不少，主件有车身、车背、车把、车轴、车轮，全是品质上好杂树制作。还有附件横担、灰篮、扁环、牵绳、叉把等，称之为第一代小推车。每年农闲时由生产队请“车匠”统一维修，并涂刷一遍桐油，交个人妥善保管。八十年代后，小推车的车轮改为钢圈橡胶轮胎，称之为第二代小推车。
上世纪七十年代，我在生产队劳动时，主要劳动工具就是小推车。无论是推灰、收稻、送粮、进库等都是靠小车推。其中最讲究技术，最难操作的要算推稻把车，也就是秋收时用小车到稻田里收稻，从装车到卸车要把握好方法，注重前后左右平衡，内行的话一车能装200多个稻把，能抵一人挑三四担。每年夏、秋两季缴公粮，生产队几万斤稻谷和麦子，要靠小推车送到上会粮管所，一车要推300多斤，一天要赶好几个来回。
小推车不仅有利于短线运输，而且还适用于长线“作战”。记得那是1972年12月，当时小力山附近有部队驻防，骑兵的战马需要草料，乡政府便将马草的任务分解到各生产队，并要求各队按时按质将马草送到部队驻地，于是这运送马草的工具首推小推车。这一天，生产队派出5名男劳力运送马草，我也是其中之一。一大早，我们就来到生产队的场上，将马草装好车，一车有200多斤，一路出发。到达营地，过磅验收后，再送到指定的库房堆放，一去一回有十多公里的路程。当年还写了一首打油诗：“远送马草喂战马，小车推出军民情。骑兵战士多英武，挥刀扬鞭保家宁！”
1973年冬，在大集体生产的年代，化肥比较紧缺。上会乡供销社分配给村里一批农用氨水，直接到镇江江边码头提货。各生产队要派出十多名男劳力，用小推车捆上四只大桶，到镇江江边码头装氨水，我是其中之一。一大早，“车队”便从村里出发，沿着原镇宝公路，从上党、西麓，再过史家岗、三里岗、五凤口，一路“车轮滚滚”，傍晚时分赶到镇江江边码头，装好氨水后在南门大街外宿一夜。第二天一大早，再从镇江往村里推，一路小心翼翼，生怕氨水溢出。直到傍晚时分，才将氨水送到田里。妇女们按比例兑水后，泼浇到麦田里。
1974年春，在建上会水库的前期工程中，要抢在七月汛期之前，在水库大坝底部筑起一道防汛堤，全乡在各生产队抽调一名劳力，组织了一支以小推车为运土工具的长备民工队伍，在上会水库两边的高岗地取土，用小推车将土方运送到大坝底部，于是200多部小车打响了一场“水库战役”。工地上车来车往，相互开展劳动竞赛，经过三个多月的奋战，用土筑起了一道防汛堤，为下半年上会水库全面动工，大兵团作战做好了准备。
但在上世纪八十年代以后，农村小推车己逐渐被手扶拖拉机、三轮车等所代替，难见踪影。“小推车”便摆进了自家的柴房，如今己成为被遗忘的“老物件”。