晓角上学了!新闻

在17岁生日到来之际,她成为丰镇市实验中学初二的一名学生。

命运加在她头顶的满天乌云,正在被文学一点点驱散。

1

遇见晓角

遇见晓角,是通过《中国校园文学》的原编辑郭良忠。2020年,《中国校园文学》为推出“00后”文学新人,特开辟“‘00后’来了”这个栏目。为此,我特意叮嘱热心推荐文友作品的郭良忠,若遇到不错的00后小作者,帮忙推荐一下。今年一月中旬,他果然发来了两个文档,一个是诗歌,一个是散文,每个文档都有好多个“00后”的作品。很欣喜,诗歌稿件尤其过硬。读到晓角的时候,我的眼前亮了一下。“我开满一山的红苹果/你的灵魂”“玻璃十分瘦弱/却容忍霜花开满她的脸”“我或许只能在梦里见到你高举的青春”……这些诗句点亮我疲惫的眼睛,而她简单的介绍里提到“十六岁,内蒙古乌兰察布人,农民,从小因为家庭的缘故没有上学,靠教过书的外公等人帮助自学识字,热爱文学”,更是让我的内心受到强烈的冲击。一个失学女孩,没有屈服于命运,而是以写作开拓人生的边界,对抗生活强加的磨难。我服她。

她的诗歌送终审后,主编找我来谈,“这个女孩的诗不错,我们应该给她一些帮助,把她所有的诗歌要来。”并让我尽快做个访谈计划。若不是因为处于疫情期间,就要安排我立即去做一场访谈。

因为要做访谈,我才知道王近松,一个和郭良忠一样热爱诗歌、一心扶持文学新人的文学青年。原来那组诗歌最初是他组来的。他经常帮文学小友将新作投递到各个文学报刊,多么有爱而心胸宽广的年轻人。

2

沸腾网络

△晓角近照

是啊,由于精神不稳定的母亲对她极度依赖,那些诸如适龄上学、和身边的人交朋友、青春叛逆,对多数孩子来说的理所应当在她却是可望不可即的幻梦。大她五十岁的暴躁父亲和精神病母亲,让她一懂事便开始老了,她成熟地撑起一个家,安慰着父母,维系一个家的完整。

她在外公的教导下,以一本盗版的《唐诗三百首》为文学启蒙,逐渐喜欢上了读书。有了手机后开始阅读电子书,最多一天十几万字,喜欢读萧红,鲁迅,王小波,莫言,贾平凹,余华,洛夫,芒克,海子,余秀华,王小妮和刘年,等等。她从文字里醒来,身边空无一人可以沟通,精神上却开始从苦绝的现实中透出光亮,写作成为她唯一可以依附的木板。

白天,她在农田里喂养着一禾一苗,或者操持家务;夜晚,她在本子上歪歪扭扭地写下自己津过盐的文字,想到什么写什么。发泄式的写作,让这个从文学中醒来的女孩终于有个地方安放自己的灵魂。

她的灵魂发着光,她的写作没有技巧,完全跟随天性和灵感,迷人之处也在于此。

△《中国校园文学》六月刊青春号

曾经晓角对不能上学的现实难以接受,在家里又哭又闹,看到背着书包的同龄人心里就会苦闷之极。现在,长大的她淡然了许多,7月7日高考那天,她的空间更新:“平生无他,就羡慕上过大学的人。”

临近高考之际,《中国校园文学》策划了一期高考同题作文写作,邀约了作家丁立梅、黄文军、叶浅韵、高校教师葛衣兰、中学名师王志彬、范玲玲,以及00后的晓角。这个对上学充满渴望而又不得的女孩,今年十七岁,按正常来说应该也快要高考了。7月7日白天,她忙了一天的农活,夜晚,像个考生一样,用手机敲出一篇浙江高考同题作文——《我和我的未来》,晚上九点半发我,并说了一句“写得太仓促了”。从她灵魂里长出来的文字,粗粝而真实,干净而真诚,让众多读者落泪、祝福。我把她的高考作文编发在我的个人公众号,不曾想,得打赏两千多元,转给晓角时,她惊喜地说:“我准备用这些钱给家里买一套柜子书架桌子什么的”。

当地文联也注意到晓角了,吸收她加入作协,邀请她参加文学活动,少有社会经验的晓角积极地迎接着属于她的生活。

3

探望晓角

8月24日,一再搁浅的探访晓角计划终于成行。早上八点的高铁,六点便开始洗漱,起个大早,生怕迟到。高铁上,主编一再叮嘱,第一次见晓角,随意点聊天,不要拘泥于条条框框。非记者出身的我还在忐忑,社会经验贫乏的晓角是否愿意面对面接受我的一对一访谈?她若不理我怎么办?我紧张得像个小孩。中午,见到之前已探望过晓角的乌兰察布市作协主席王玉水等人,一同吃过午饭,便向晓角家出发。

到村口时,丰镇市委宣传部长的车子已专程在村口等候——他们也是在最近注意到了晓角。早先通过晓角的文字我已知道,晓角的家在深山,路一定不好走,还需看天出行。果真,昨天刚下过雨,路上到处是坑,积水浑浊,颠簸的面包车让我的胃翻江倒海,我这个从不晕车的人,这一路也没法保持镇定。泥水在车轮下翻卷着,溅上车窗;雨来水涨的山路变成河,小径时而分开时而交叉。饶是有前车带路,我们还是走错了两次路,终于,抵达四排扶贫房前。

进到房间,炕上摊开着她正在自学的初中数学习题集,还有她母亲给她批改的作业,以及她写诗的小本子。征得她的同意,我翻看了她的小本子,一首诗,她会写好几次,每次措辞用句都有微调,她会不停地改自己的诗,找最中意的词。

我们提议给她拍张单人照,她配合着,不苟言笑,眼神并不看镜头。我上前整理她有些凌乱的头发,她对我笑了笑。她握着长长的辫子,告诉我:“以前,我的头发比这多,现在头发掉得厉害,少了一半了。”这个在晚上寻找自己的女孩,是真的不太会照顾自己,却撑起了一个家的完整。

说起她喜欢的作家,她开心起来,“我做梦都没想到,王小妮老师会联系我,刘年老师会知道我。”

问及她最近的状况,她说村口的那座桥是新修的,进村的路听驻村书记说也快修了。她低下头,伏在我耳边,悄声说:“扶贫书记正在帮我联系职业学校呢,我将来不可能靠父母一辈子,我终得养活自己,学个一技之长,学当保姆啥的,也可以的,我又不怕累,我也能干粗活。”我看到她未满十七岁的双手,结满了茧子,而据我了解,她个爱手的女孩。

我问:你希望上学吗?

想啊。她答。

是的,她要一辈子在这里吗?那可以预见的结局,如同她姥姥的提议:“姥姥看,你赶明儿招个女婿(入赘)吧,就住你们现在国家给的扶贫户里,你跟你女婿住正房,让你妈和爸爸住堂屋,凑合着过吧!”晓角听闻此言,眼泪忽然掉下来。读到这里我的眼泪也掉下来。

晓角不希望“凑合着过”,从她识字读书起,从她开始在单面纸上涂涂画画起,从她尝试发表作品起,便不会再“凑合着过”。

写作,对于一个十七岁未满的孩子,终究渺茫。上学,是她心心念念的梦,该怎么圆,是个问题。

说话的当儿,内蒙古日报的记者来了,乌兰察布市校外未成年人心理健康辅导站副站长也来了,他们一行不但是为采访而来,也是为帮晓角谋划出路而来。

曾经或暴戾争吵或冷清寂寞的家,现在热闹起来,她适应着,诉说着自己的现状,担忧着自己的未来。

帮扶就要落到实处,就像那一排排扶贫房,住进去便可以遮风挡雨。

而她给我开列的书单,让我坚信,她值得更好的人生。

来乌兰察布的时候,我们给她带来了两箱书。海子的诗歌全集,莫言、王小波和余华的全集,刘年的《楚歌》,肖江虹的《百鸟朝凤》,刘亮程的《一个人的村庄》,胡迁的《远处的拉莫》,王小妮的《萧红:人鸟低飞》,余秀华、陈年喜的诗集,勇气之书《被讨厌的勇气》……我一一递给她看,讲给她听。她欣喜着。“这个书好,他是我非常佩服的80后作家,可惜死得太早了;这个我读过了,只不过读的是电子书……”

文学让晓角不拘泥于小天地里的孤独,有了同行者,召唤属于自己的万千气象。

在一起东拉西扯,三个小时,倏忽而过,我一直有流泪的心情。而令我开心的是,晓角和初见时不知不觉已发生变化,她开始源源不断地讲身边发生的事,讲她的未来。她的母亲也一直忙活着,精神状态看起来还不错,帮倒茶水,送来雪糕,拿来椅子,也是个热心肠呢,如果能一直是清醒的状态,对晓角而言,该有多好。

乌兰察布的太阳,我一直不敢直视。金色的夕阳洒满小院,牛哞哞叫着,小羊欢跳,我们一起站在其中,留下灿烂的时刻。晓角笑着,还为我和她的牛、她的羊合了影。晓角说,进入青春期,脸上长了痘,好久不照镜子了,可那张青春的脸庞,笑起来是多么好看哦,我跟她讲,她又笑起来。

天色将晚,要走了,车门开了,感觉有人拉我。是晓角。她张开双臂,要给我一个拥抱。我的眼眶一下子湿了。这个女孩,多么需要有人和聊聊天,说说话呀,而我只是驻足了三个小时,便要成她敞开心扉的友人了。

她笑着,说:“当我有一天能飞了,我去北京找你们。”

我们走了,晓角像一尊金色的雕像,望向我们。

4

晓角上学

我们走后,事情的进展速度出乎我们的意料。

8月27日,丰镇市委书记王镇海一行慰问了晓角,鼓励支持晓角多创作优秀作品,希望她用优秀的作品促进乡村文化建设。并表示,市委和政府将继续关心她的生活,为她的创作营造宽松良好的氛围。针对晓角的上学问题,也与晓角的母亲和外公进行了深度沟通。

8月31日,晓角说她要去读初中了。

9月1日,晓角在丰镇市委、政府的关心支持下,已开始就读丰镇市实验中学初二年级。晓角带着对未知的惶惑,毅然决然地打破原有生活,开启新的一页了。

9月2日,收到红砂坝镇驻村第一书记王建社发来的照片,晓角坐在教室里,成为她早该成为的一员,摸索着前程。

今天,是晓角十七岁的生日,但愿她从此,少受些罪;但愿从此后,她的念念不忘,都有回响。

晓角,十七岁生日快乐!

访谈

(本访谈始成于2020年3月25日)

△《中国校园文学》主编徐峙、晓角、娜先生在晓角家的院子里

关于家庭

1.能简单讲一下你的家庭吗?为什么你没能读书?

晓角:我父亲是农民,很穷。我母亲有精神疾病,她三十六岁才生的我。她生我时我父亲已经四十九岁了。我小时候家里格外穷,住在土坯房里,危房,村里也都是危房。父亲脾气暴躁,母亲因为精神关系离不开我(一离开就不吃不喝),还有家里也穷,所以我到了上学的年龄就没办法上学,拖到现在,一直留在家里干家务。以前当过民办教师的外公就买了一点那种旧教材,也有亲戚送的,语文数学,一点一点教我,我母亲年轻时候上过高中,不发病的时候也可以教我,就这样识了几个字。

晓角:主要是家里种地,十亩地,(父亲身体不太好)养了十几只羊,一头驴,一直很困难。到近三年,我们家成了精准扶贫户,“补贴”买了牛,前年又搬到了扶贫房,现在有四头牛,买了手机,生活还可以了。

3.哪个词能准确描述你的生活状态?

晓角:不稳定的稳定。

关于写作

1.你是从什么时候开始喜欢诗歌并且开始写作的?通过诗歌主要想表达什么?

晓角:我从小就喜欢读书,热爱文学,精神支柱。有了手机后就下文档看,最多一天十几万字。当时微博上有个“口语诗”平台投稿,我看了看莫名就觉得自己可以,就写了几首试了试,当然没发表,但渐渐就坚持下来了。就是想“我的人生比较特殊,不应该被自己麻木,忘记”。2.在诗歌创作的过程中,谁对你的影响最大?晓角:作家比较喜欢萧红,鲁迅,王小波,其实诗读得不算多,比较喜欢洛夫,芒克,海子,余秀华等,很多诗是我写了诗以后才读的。芒克的《阳光中的向日葵》是我心目中最好的一首诗。

3.身边的人会读你的诗吗?他们读完有什么反应?

晓角:家人不看,没有什么第一读者,写了就放着,留着改改。我挣了稿费当然家人也很开心,让我好好奋斗吧,我母亲也很开心。

4.截止到现在,你一共写了多少首诗歌?在刊物发表过吗?发表后是怎样的心情?稿费大概有多少?

晓角:有几十首了,好的少。写了大半年,就开始各种平台上有一些发表了,也有专业诗人点评,夸,很开心。大概去年初冬,一个叫“读睡诗刊”的网络平台,第一次发了《无题》。截止现在发表过近二十首,平台不少,有网络有报纸,上过作家周刊,《暮雪》,《诗天子》之类,散文上过我们唯一的省级杂志《草原》,入过年选,稿费从去年冬天开始至今一千多。

6.自己怎么评价自己的诗歌?觉得自己是个有文字天赋的人吗?

晓角:我不是什么天才,虽然人家有时候这么叫我。那种“慌”很厉害,我自己知道。

7.如何获得驾驭文字的经验?

晓角:我没有技巧,写全靠灵感。

8.为什么起“晓角”这个笔名?

晓角:“晓角”这两个字本来是鲁迅的最后一个笔名,萧红很喜欢,还建议一个朋友给孩子起这个名字,但因为谐音“小脚”不好,就没用,我就用了,我爱萧红,她喜欢晓角我就叫一辈子晓角。

9.你的诗歌会一直写下去吗?还会不会尝试其他文学体裁。

晓角:应该可以。我也写散文,诗歌我觉得目前还算不上我生命的全部。

关于个人

1.平时每天在家里的作息是怎样的?都做些什么事?

晓角:现在日子还行,农忙帮忙干农活,一般做家务。

2.除了诗歌,平时还有什么爱好?

晓角:还喜欢音乐,喜欢杨宗纬和王菲,我乏味生活中的“清风妙音”。

3.离开过乌兰察布吗?想不想到外面的世界看看?最想去哪里?

晓角:以前得过一次重病,家里凑钱去包头治。未来完全迷茫,不敢想。想去冻不死我的南方。

4.你觉得自己是个什么样的女孩?

晓角:安徒生先生有一篇童话叫《踩面包的姑娘》,我看的落过泪,我觉得那是个和自己和解的故事。“飞向蓝天”很有“同感"。

5.对未来有什么想法?最大的愿望是什么?

晓角:未来一定得出去打工,我今年十七岁,希望可以少受一点罪。

6.你心目中理想的职业是什么?

晓角:并不觉得哪个职业完美理想。

本网站有部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

THE END
1.头条文章刘:那么,对于未来、接下来的路,你有怎样的想法? 雷:继续创作,继续演出,继续玩儿。 刘:说了这么多,很多年,你体会最深的是什么?或收获最大的。 雷:人总是要面对很多选择,总要有取有舍,遵从内心是最重要的,因为你骗不了自己。 刘:最后,说点啥吧? https://card.weibo.com/article/m/show/id/2309404837199891006326
2.内分泌科进修生活感言北京协和医院三、自己的收获及对未来工作的想法 协和内分泌科实力很强,是国内相关领域的领军者,病人非常多且病种广泛,库欣综合征、肢端肥大症、CAH等课本上的罕见病、疑难病,在这里成了常见病。通过这一年的学习,自己不仅对糖尿病、甲状腺疾病等基层医院的常见病有了更深入的领悟和掌握,对垂体、肾上腺、性腺方面的疾病的认识和处...https://ims.pumch.cn/detail/7148.html
1.给未来的自己写一封信(精选20篇)给未来的自己写一封信(精选20篇) 无论在学习、工作或是生活中,大家都写过信吧,书信在人类的交流与沟通的历史上占有重要地位。为了让您在写信时更加简单方便,下面是小编整理的给未来的自己写一封信,供大家参考借鉴,希望可以帮助到有需要的朋友。 给未来的自己写一封信 1 ...https://www.unjs.com/zuowenku/366295.html
2.个人未来三载职业规划展望:聚焦未来三年成长蓝图(至2024年)长期来看,我希望能够在该领域内成为专业化人士,为公司创造更多价值。我会分阶段来实施这个计划:首先沉淀经验,然后独当一面,最后成为该领域的一名专业化人士。 一个合理的职业生涯规划是个人发展的重要保障。我期待在未来的工作中不断进步,实现自己的职业目标。http://m.pw53.com/dB3A0D3f8114.html
3.简短个人工作展望与规划我眼中的未来目标挑战与准备在这个快速变化的时代,简短个人工作展望与规划显得尤为重要。作为一名年轻的职场人士,我深知未来的每一步都需要精心策划和准备。我眼中的未来:目标、挑战与准备。 首先,我们要明确自己的职业目标。这不仅是为了自己,也是对周围人的期望。我的长远目标是成为行业内的一名专家。我希望能够在专业技能上不断进步,同时也要...https://www.4xtqk4vho.cn/ji-hua/485867.html
4.个人的未来展望与规划(通用31篇)五、未来目标规划 1.加强自己的专业知识深度,开拓自己对于各个行业的了解,强化自己的职业技能。 2.丰富自己的人脉渠道和所见所闻,强化自己的阅历,加强自己的社会竞争力。 3.完成自己的学业和争取通过六科CPA考试。 个人的未来展望与规划 4 只有经历地狱般的磨练,才能炼造出天堂般的力量。眉毛上的汗水与眉毛下的泪...https://www.oh100.com/a/201702/477789.html
5.自己训练的神经网络能在嵌入式上跑吗神经网络嵌入式同时,如果我们想要提高学生模型的深度,我们还需要选取教师模型的中间层作为hint,对于学生模型的中间层进行监督学习。 2.对于未来发展的想法 近些年,云计算俨然被推上了市场的风口浪尖,高带宽传输,低延迟通信,边缘计算设备仿佛也正如同它的名字一样,越来越边缘化。 https://blog.51cto.com/u_16213584/8951908
6.哲理也疯狂你有没有这样的想法: 1.看不到自己未来的样子,面对未来,迷茫得不知所措。2.常常在回忆里挣扎,有很多过去无法释怀。3.很想放纵自己,希望自己彻彻底底醉一次 4.心里突然冒出一种“厌倦”的情绪,觉得自己很累很累。5,突然很想逃离现在的生活,想不顾一切收拾自己简单的行李去流浪。 http://www.360doc.com/content/11/0901/18/2006953_145064125.shtml
7.这个世界会好吗?我们采访了20位中国投资人,来听听他们对于未来的...如果说阿瑟·克拉克、刘慈欣和特德·姜们是在用文字打造他们心中可能的宇宙,风险投资人则是用钱在为未来投票——我们应该使用什么样的产品、消费什么样的新潮流、科技如何提高社会运行的效能、我们将如何生活在一个全新的、乃至颠覆式的物质世界。 在中国,VC(Venture Capital,风险投资)仅仅拥有不到15年的正式历史,但却...https://36kr.com/p/1724932603905
8.“楼王”陆建新:“中国高度”背后的“钢铁侠”记者:如今您坚守一线已37年,对于自己职业未来有什么想法? 陆建新:深圳在粤港澳大湾区、中国特色社会主义先行示范区的双重机遇下,将给建筑行业带来再次腾飞的机会。意味着有更多的基础设施民生工程等着我们去开发去建造,这是我们大显身手的机会,我想再抓住这个机会来更好地做一些民生工程,为老百姓服务。 https://jz.sznews.com/jhxt/files/szxw/News/202101/07/412016.html?prolongation=1?prolongation=1&nid=412016&share=1
9.23岁摄影师拍过60个男生,第一次拍裸体很害羞最大的应该是一个40多岁的大叔,当时拍的是全裸,我还被他揩油了。 下大垅:对于未来,有新的拍摄计划吗? 小林:关于未来的拍摄计划,我有很多想法,想要努力将它们呈现出来,想拍更多有情节、有故事感的照片。当然,我希望自己的照片有自己的风格,也希望有更多的人看到我的作品。 小林目前活跃在微博、...https://www.douban.com/note/755550377/
10.夜读“金句流浪汉”沈巍:我不是精神病李胜利事件背后的女性...上游新闻:对于未来您有什么想法?又有哪些期盼? 沈巍:对于未来,我不知道还能做哪些事情,也许还是读书、捡垃圾、找房子的无限循环吧。其实,我渴望家的温暖,渴望有个稳定住所。有个大房子,可以让我放我的书;有个大桌子,可以让我随意书画;有个大电视,可以让我欣赏世界名剧;有个大院子,可以让我种花和收养流浪动物。https://www.cqcb.com/headline/2019-03-21/1512003_pc.html
11.计算机专业大学生职业生涯规划3000字(通用12篇)现在大一快过了一半,对于大学生活有自己的一些见解,觉得大学教育不是很成功,但是至少让我知道了自己想要什么,虽然不太喜欢应试教育,但是还是很在乎每次的考试成绩,即使分高不等于学得好。脑子里有很多想法,但是喜欢自己思考不喜欢说出来,在别人眼中有些内向。 https://mip.yjbys.com/qiuzhizhinan/show-574223.html
12.进入大学该如何规划自己未来的职业(通用10篇)一份适合自己的职业规划是必要的,不必仰望太高,也无需自我菲薄,一个准确的定位,至关重要。当一切成为过去,我将是充实地度过大学四年的每一天,对于未来,我是踌躇满怀的,我会义无反顾,努力过就不会后悔。我不会在一切成为昨日黄花的时候,望他人辉煌长叹,悔当初没有努力,没有规划,在嗟叹当初的同时,被时光偷走了...https://www.yuwenmi.com/lizhi/daxue/556916.html
13.异地恋可以一起做的事有哪些婚礼纪4、一起聊聊对未来的想法 5、在线一起玩手机游戏(游戏安利:有什么适合情侣玩的游戏) 6、一起制定接下来的目标和计划 7、总结上一年出现的感情问题 8、花半个小时左右的时间来写一封给对方的情书,视频的时候念给对方 9、给彼此看看从小到大那些珍藏的好物 ...https://www.hunliji.com/bai_ke/detail_58180
14.对未来职业生涯规划的想法:思路与策略有了明确的职业目标后,就需要制定实施计划。这包括学习计划、实践计划、人际关系建立计划等。学习计划可以帮助自己不断提升知识和技能;实践计划则可以通过参与实际工作或项目来积累经验;而人际关系建立计划则有助于拓宽人际网络,为未来的职业发展打下良好的基础。 https://www.xycareer.com/knowledge/13262.html