2020年的这个盛夏，广东千村调查的访问员们离开呆了许久的家，放弃舒适的空调房，深入乡村，亲身体验不一样的生活。在实地访问的过程中，他们收获颇丰，也遇到了不少困难。但最终，凭借他们掌握的访问技巧、聪明的小脑袋瓜和苦中作乐的积极心态，化解了重重困难，面带微笑，顺利完成了入户访问的任务。
01这里的山路十八弯
住的地方跟样本点有一定的距离，没有公交车可以到达，只能打车，万万没有想到打车都打不到，只能在路边等着，逮着过路的村民就厚着脸皮请求村民带我们进村。就算是你顺利坐上了车，那山路是真的十八弯，面包车司机自信且技术老辣，每一次颠簸和转弯都让我们体会到肾上腺素飙升的感觉。
——清远佛冈队
清远佛冈队乘坐面包车进村
有一个村子的路真的不好走。按照村民的说法，村里的都是“水泥路”，不是平整的硬化路，而是真的水加泥和（huo）出来的路。费鞋子不说，路上行走时还不能轻易快速通过，否则容易摔倒。除了“水泥路”，村子里还有扬尘现象严重的村道。路旁就是采石矿场，路上行驶的几乎都是重量级的运输车，车速快，一旦经过就是“灰尘漫天”。道路属于基础设施建设，我们只是过来进行几天的入户调查都不禁对这个路怀有怨气，而生活在此处，每天出行都要经过的村民又怎能平心静气、没有怨言呢？
——云浮罗定队
云浮罗定队队员行驶在村道上
入村调查最难的就是行程规划，因为我们队伍要访问的样本家户比较分散，不像其他队伍，可以直接步行入村，或者村民都愿意到集中点做问卷。我们访问的第三行政村，因为地理条件和村子合并等原因，有一部分的样本家户已经移居到镇上，而有一部分样本家户依然坚守在十几公里以外的旧村里。家户样本之间距离甚远，作为队长在安排访问日程时需要考虑车程距离、队员安全、车费花销、汇合点设置等问题，对我来说是挑战。另外，因为地点分散，几乎是镇上、村里、村与村之间、田地与田地之间各种来回转，人要是不清醒、不坚持，真的很难走完全程。
——韶关曲江队
——茂名茂南队
韶关曲江队队员跟着访户走山路
核图工作开展的时候，有一部分家户是在山的那头，我们需要自己走山路过去。那段路是以前村民出行常经过的路，但是随着部分村民搬到更好的地方居住之后，这条路就开始被废弃，走的人少了很多。一开始，我们都有点想要放弃，但是因为有一个接受完调查的村民看到我们害怕，主动说要带着我们走，我们就跟着他勇敢地往前走了。没曾想，走到半路，那位村民就跟我们分道扬镳。我们想，都已经是半路途中，而且那边还有留守的村民，我最终还是互相壮着胆子，顺利去到山的那头，完成了核图任务。（此处要为自己点赞）
——梅州五华队
村子里寸步难行的道路
02新手焦虑与不适应
村子里面是泥土路，且山路崎岖，村书记开着摩托带我上山找受访者的时候还摔过跤。因为是在山里，又是将近日落的时候，受访者的家乍一看就是阴暗的、黄土造的老房子，然后屋子里爷爷和婆婆就开着一盏昏暗的灯，此情此景，我真的没办法控制自己不去联想恐怖片的情节。打破安静的是爷爷招呼我进去喝水的声音，爷爷看着我有点害怕，就非常主动地跟我说自己以前当过十年兵的经历。他说，因为只想跟老伴安安稳稳过日子，屋子没怎么修整，所以家里条件比较清苦一些。在访问过程中，听着爷爷将自己过去一年的茶米油盐日常生活娓娓道来，这个老房子的印象在我的心里一点一点地发生了转变。爷爷和奶奶的日子真的很艰苦，屋里就两张床，客厅是简单的桌椅，其余的家具都没有多少，但是他们的生活真的很宁静。希望他们以后的日子可以在保持清静的基础上过得稍微舒适一些。
村子里的河流
有的受访者因为工作的原因，晚上七八点才会下班回家，这个时候我们只能守着村委会痴痴地等，等他一回来就开始做访问。虽然受访者答应了接受调查，但是自己的心里还是没有谱的。村里安静，外面是乌漆嘛黑1的，我们背着书包在村委会一直等，当时心里特别脆弱，感觉怎么等都等不来，环境陌生让我们都比较地慌张和焦虑，幸好最后还是顺利完成最后一户，很好地完成了调查KPI！
注：1.乌漆嘛黑，为“乌漆墨黑”的方言音变，意思是乌黑，深黑。
调查期间的作息一开始有点适应不来。每天早起进村，晚上比较晚才吃饭，而且因为调查不熟练，所以一开始的晚上还要需要开会总结调查需要调整和注意的事项。头几天，明显感觉睡眠不足。
——汕头龙湖队
汕头龙湖队队员们在访问间隙补觉充电
03高温暴雨
我们队伍总体来说访问都是比较顺利的，如果让我来说的话，这趟旅程最困难的就是应对天气。天气热的时候是烈阳暴晒加高温蒸烤，天气不好的时候就是风雨交加，走在村路上的我们要么就是炙烤小乳猪，要么就是风里雨里小白菜，加上村里路况还不好，所以入户或者核图的时候还是蛮辛苦的。
——揭阳揭西队
太阳公公在访问员手上留下的——“晒痕”
访问到最后一个村子的时候，天下着倾盆大雨，我们的小雨伞根本就支撑不住大自然的物理打击。完成访问的我们只能在受访户家里暗自焦急。当时样本家户距离村委会都特别地远，我们根本就没办法撑着伞走到集合点。幸好村民比较淳朴热情，看到天气不好都留我们在家里避雨，还想邀请我们一起吃饭。这真的让人感动，盛夏暴雨都浇不灭村民的热情在我们心里点起的蜡烛，感觉这一工作，虽然辛苦，但是值得。
——汕头潮南队
雨再大，也浇不灭访问员们的决心
访问期间一直是高温天气。农村地区比较开阔，不像城市，道路两旁一般会有行道树，可以提供片刻阴凉。万里无云的时候，我们的感受就是一个字——“晒”。感觉下一年的访问员真的需要做好防晒、防中暑的准备工作。我们队伍里已经有一个晒成小黑炭了。哈哈！
——江门台山队
顶着烈日坚持访问的江门台山队
04千回百转寻踪迹
在找受访户的时候充分感受了一次什么叫做“被命运捉弄”。我们在村子里面一路走过去，其实是能比较清晰地看到目前正在行走的街巷是哪一条，当我们以为自己快要接近目的地的时候，意外地发现本来应该好好挂在门上的门牌号好像集体消失了。我们继续又走了几个巷子，发现门牌号还是有的，就是说唯独我们要访问的巷子是几乎没有门牌号的。样本户所在的巷子墙壁上还残存的门牌号几乎已经被风化雨蚀，十分模糊。因为是个老村子，门牌的排列规律并不是按照统一方向，由小到大的，会有插号的现象，所以我们只能挨家挨户地问：“请问您家门牌号是多少，我们想要找的是第几号，请问您知道吗？”
江门台山队乘坐村里的三轮车上路
在千村调查中我认为自己最困难的就是认路，因为我在日常生活中方向感比较差。但是我在队伍里面担任的却是最需要强大认路能力的核图员，这就让我不得不逼自己一把了。来到样本村之后，热心的村委会带着我们走一遍村子的每个角落，然后跟各个小组长说明入村调查的事情，此后村委就要忙自己的工作去了。于是，我就要在村委带路的时候就要拼命记住受访户家里或者附近有什么特殊的识别点，比如说门的颜色、墙壁的颜色和花纹、路上有没有奇特的物品，这些我都会特别认真地去标注。帮助队友准确找到受访户的使命感，促使了我从一个小路痴变成了临时GPS。事实证明，努力一把，说不定可以突破一下自己的极限。
——揭阳揭东队
汕尾陆河队的核图员们在核图
核图的时候发现很多村子因为新农村建设、“三清三拆”或者村镇合并等原因会拆掉一部分的房子。夸张一点的村子都快要拆掉半个村子的感觉。我们比照着农村绘图，就很难找到地图上所描绘的、原本的建筑物。于是我们只能靠着自己在村里面不同的方向多转几圈，去重新绘制、修改和确认地图。
不知道是分家的原因还是怎么了，村子里的门牌号真的好乱。我们依据受访者名单去入户，寻找受访者，结果走到27号的时候发现我们要找的26号没有了。敲门问一下27号的叔叔阿姨，他们说，前面就是了。根据叔叔阿姨指引的方向，我们走过去发现，居然是一片空草地。然后问了草地附近的村民都说不认识我们要找的人，于是我们只能求助去到老师和村委的帮忙。至今想起，我依然深刻地记住了各位队友在空草地上风中凌乱的模样。
——揭阳普宁队
韶关曲江队队员们行走在村中的山路上
写在最后
“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。”广东千村调查的路上虽然有很多困难，但访问员都凭着自己坚韧不屈地在队友的扶持、老师的指导、村民的帮助下顺利爬坡过坎，完成访问工作，得见风雨过后的阳光和彩虹。
不过，别以为访问员在入户途中遇到的困难就只有上述四项。事实上，他们真正经历的挑战远不止这些。