老人收到武汉长江大桥夜景照片受访者供图
□楚天都市报极目新闻记者余渊
茂盛的爬墙虎，越过农家院墙。75岁的陕西省西安市蓝田县农民陈有银，决意短暂“逃离”待了大半辈子的家乡。
去哪里？老人目标明确：武汉。他想要亲眼看一看，当年他当兵时老连长口中的“万里长江第一桥”。这个梦想，已经在他心中萦绕了50多年。
今年暑假，读高中的孙子迎来假期，患病需要照顾的老伴有人陪了。带上三身换洗衣服、一件旧军用雨衣、1400元“私房钱”和一大瓶水，骑上一辆路边捡来的自行车，陈有银瞒着家人出发了。
骑行29天，跨越1000多公里，须发皆白的陈有银，犹如乘坐时光隧道一般，穿行在沧桑巨变的“外面的世界”，抵达了梦中的那座城……
瞒着家人奔赴梦中的那座城
陈有银的计划，是瞒着家人的。
8月8日中午，他像往常那样，下厨做了3碗面条。陪老伴和孙子吃完饭后，他洗了个澡，换上了一身干净衣服。为了不给家里增加经济负担，他又取出了30多年前亲友接济他的1400元钱。
临走前，看到家里菜油见了底，他还买了一壶油回家。找回的零钱照例放在桌子上，家人一度以为他出门时身无分文。
他的不辞而别，给家人甚至整个村子带来了麻烦。
8日晚，见陈有银没有回家，儿子陈东毅慌了神，赶紧招呼村民一起帮忙寻找。大家四处搜寻未果，陈东毅向警方报案。在民警的帮助下，有关陈有银的一系列线索逐渐浮出水面。
村口以及沿路的监控视频显示，陈有银出村后，顺着灞河边的312国道向蓝田县城方向骑行。县城白鹿广场附近的一处监控，也拍到他的身影。不过在那之后，线索断了。
为了寻找父亲，陈东毅和妻子请了长假，他们还在网上发布了寻人启事。许多村民也自发加入寻人队伍。众人一片担心之中，一位村民认为，陈有银可能只是外出散心。她安慰陈东毅：“就算银哥迷了路，毕竟当年他当过兵，各方面素质过硬，过不了多久就会回来。”
靠看路牌和问路千里走单骑
关于村子里的一团乱麻，陈有银全然不知。
按照常规路线，他应该经商洛、十堰、襄阳、随州等地，骑行700多公里，就可以到达武汉。但他想顺便看看自己当兵时驻扎过的河南开封，行程因此达到了1000多公里。
他一路向东骑行到了蓝田县城，又改道向北骑行了40多公里，直到进入渭南市的一个三岔路口才停下。吃了一碗面，填饱肚子后，陈有银在一处已经打烊的店铺门口休息了一晚。第二天醒来，他觉得腿脚有些酸痛，但精神却格外好。他找了一处加油站洗漱，吃了一个馒头，又继续上路。
从渭南出发，陈有银很快进入华山地界，路途开始变得陡峭起来。“很多时候只能推车往前走。”接受极目新闻记者采访时，陈有银说。
东出潼关，经河南三门峡、洛阳、郑州，陈有银到达开封。他记得，1970年自己当兵时，这里风沙很大，行人经常不敢张嘴。如今，所到之处遍布树林，还有林立的高楼，当年的泥巴路也变成了宽敞的大道。
他还找到了自己的老连队。部队的同志听说他要骑行去武汉，送给他一双新鞋。
在开封短暂停留后，陈有银折回郑州，整装南下。一路上，他没有手机导航，全靠看路牌和问路，向着武汉的方向进发。
艰苦骑行29天收获许多感动
骑行过程中，为了省钱，陈有银给自己立了一条规矩：一天只吃2顿饭，每顿花费尽量不超过10元。
“一般是2个馍，配一碗凉面或是胡辣汤。”陈有银说。在喝水上，他从未花过钱。他在路上捡了4个大矿泉水瓶，每天会找加油站灌满水，够喝一整天。
至于住宿，他每天会找一处打烊的店面，在门前空地用军用雨衣铺地，和衣而眠。
大约3到5天，陈有银会找一处澡堂洗澡，一次花费10余元。除了吃饭，这是他最大的开销。
一路上，陈有银收获了许多感动。一位在郑州摆小吃摊的宝鸡小伙，得知他来自陕西，执意免了他的饭钱，临走时还给他装了5个馒头。“我说不要。小伙子说：‘你的年纪和我爷爷一般大，吃顿饭算得了什么。’”陈有银告诉记者。
一天晚上，一位骑电动车的女子一直低速跟在他的后面。他意识到对方是开着车灯帮他照明，向她表示感谢，并劝她离开。女子走后，警车很快就来了。原来，那位女士担心他的安全，报警求助。民警了解他的情况后，打开车灯给他照明，直到他找到落脚点。
“有这么多人帮助我，到武汉是顺理成章的事。”陈有银笑着说。
经过29天1000多公里的艰苦跋涉，9月5日上午，陈有银终于到达武汉。尽管老连长当年给他们讲过“大上海”“大武汉”的故事，但武汉的城市之大、市容之美，还是远超陈有银的想象，他深感震撼和激动。
江城大桥太多让他看花了眼
50多年过去，陈有银仍模糊记得当年老连长说武汉长江大桥“有多好”。
让陈有银没想到的是，武汉在长江之上竟然建了10余座长江大桥。他至今没弄清楚，自己看到的第一座长江大桥，究竟是哪一座。
在他的描述中，那是一座“5层楼高”的钢架大桥。站在桥上，他看到宽阔的江面上，一艘艘大船缓缓驶过。不过，他从其他人口中得知，那座桥并不是老连长说的“万里长江第一桥”。
虽然遗憾，但惊喜更多。
陈有银笑着说，在武汉，他第一次看到没有驾驶员的出租车。“别人告诉我，这是无人驾驶。”陈有银说。几十年来，他很少出远门，没想到外面的世界变化这么大。
老人受邀国庆期间重游武汉
9月7日晚，陈有银在武汉街边的一处长椅上休息，准备第二天出发回陕西。睡梦中，他感到像是下了雨，迷迷糊糊醒来，才发现是洒水车的水溅到了身上。他爬起身，漫无目的地走着，渐渐在一片高楼中迷了路。
“我找警察问路，没想到警察同志不放心我一个人。”陈有银说。武汉市硚口区公安分局宗关街派出所的民警想送他回家，他连忙拒绝：“我是党员，手里还有400多元钱，可以自己骑车回蓝田，不用麻烦国家。”
宗关街派出所立即联系蓝田县华胥镇派出所。陈东毅接到消息，连夜开车往武汉赶。陈有银说，见到儿子，他觉得有些愧疚。回乡后，老伴埋怨他：“不告诉儿子、女儿就算了，怎么连我也瞒着？”
陈有银平安回家的消息，在小小的村庄炸开了锅。对于他独自骑行去武汉的事，大家都很佩服。
陈有银的事迹也感动了万千网友。众多网友为他点赞：“心中有信仰，脚下有力量！”“厉害了，老爷子！”
陈有银回家一个多星期后，武汉市文旅局联系上了他，邀请他和家人在国庆假期到武汉做客。陈有银非常开心，因为他可以看到心心念念的武汉长江大桥了。“感谢所有关心和帮助我的人。”陈有银说。