“我”从小辗转于各种培训班和竞赛班，被虚荣严苛的母亲寄于厚望，在疲惫和恐惧中度过了童年和少年时代。长大后，去了国外留学和工作，却并没有成为母亲所期望的数学家和教授，而仅仅做着一份在他人眼里无法被定义为成功的护理工作，但“我”却在繁琐的工作中，获得了前所未有的充实感和成就感。当“我”因事回到国内，跟少年时代的同学旧友相聚，看到了各人的成长经历和现状后，通过一步步回首、一步步和解，终于豁然开朗，省悟到他人“给我们定义的东西”，“我们”不用再一味追逐，并永远都不需要为自己所谓的不成功向他人说对不起。
鸟蛋蓝
□淡豹
冬天的沈城和我记忆中相比，大变样了。据说如今常常是整个冬天都下不来几场大雪，下也存不过夜，堆雪人成了稀罕事。我回来十多天了，从隔离在酒店开始，每顿饭都是守着窗户吃的，紧盯着楼底下空荡荡的停车场，就盼望着能看到一点雪的影子。到现在，进了我从小长大的屋子，似乎用手掌抹开玻璃上的哈气，就能跟从前一样，带着艳羡，看着一群群裹成小毛熊的孩子在院里追逐着打雪仗。可惜，地皮始终是干的。一场雪都没见到，好几天里最高气温还都在零度以上，这可是十二月！
她新换了一台车，说让我检阅一下。我没有国内的手机号跟银行账户，用那些程序正好有点困难。昨天去医院是坐公交，沈城只要不下雪，公交车就开得很顺，挤挤挨挨地就晃荡到了医院。现在去赶马上要开始的饭局，再坐公交就有点来不及了。
很久没回家，礼数有点闹不清。要带礼物去吃饭吗，路上停下来买瓶酒？怎么结账呢？要是AA制，我先去取点现金。戚媛说，酒肯定不用带，咱们女同学用不着管那套，正好开车了，我都不准备喝。谁请客的问题嘛，看情况，我也不爱欠他们人情。你肯定不用出，客人、远客、稀客，能去就是他们的福气。
我说，一路没看见雪，还有点不习惯。
戚媛说，全球变暖了啊。
在“清平乐”楼下，戚媛熄了火，转过头来，拉下口罩，一乐，两只酒窝从口罩边露出来。隔空，她冲我啵儿了一下，亲爱的，别紧张，就是聚聚，大家也想你。
戚媛向我介绍，莫丽，这是吕思扬，咱们上学时还叫吕扬呢，能认出来吧？旁边这位小夏老师是吕夫人，也在医院上班。这是吴江涛，我们的班副，历次过年期间的同学聚会都是他召集。
再过来这两位，不知你熟悉不，人不熟脸也熟。骆宇宙，当年我们隔壁班的班副，在银行指导工作，刘洋刘教授，海归著名学者，青年博导，比自己学生都年轻啊，我没说错吧？你们这座位，是按班级排的啊？接下来就是四班的了，曹爽，曹曹，四班第一大美女，平时驻扎在上海，这次也难得回来。
我一位位看过去，他们也一位位冲我欠身微笑。多年没见了，自高考后就没见过，走在马路上，我真认不出来。脸庞是熟悉的，但比上学时胀大了，大概唯独吕扬妻子年纪轻一些，其他人眼角都有了忠厚的、不藏不躲的道道沟壑，泛着油亮，让人几乎想伸出手去擦一擦。我自己也是这样。
“什么情况，隋老板人呢，他组局，自己没来？”戚媛指指圆桌最里侧空着的那个中心位置，盘筷已经摆好了。
路上我听戚媛讲了，隋超是同学里的成功人士，做游戏分发生意，常年在深圳。这次吃饭，就是他招呼大家一起见面，由吴江涛张罗的。
“深圳大雨。南方怪啊，冬天还有台风，昨晚隋超没回来成，现在还在机场候机呢。今天是来不了啦，派人把酒拿过来了，咱们喝。”吴江涛说。
“可以明天嘛。”曹曹说。
吴江涛解释，隋超母亲长了个东西，手术定在明天，已经进了病房。他这次专为看母亲而回，老人就安排在吕扬工作的医院，阳历年底，住院不易，请到了吕扬科主任出马开刀，明天吕扬自己也得在医院值班。咱们聚咱们的，不碍事。下次人齐了再重约一次。
再说，今天不只隋超到不了，还有肖励。
听到这个名字，我有点怔，脑袋震了一下，想说点什么又说不出来。
包厢里外有三位服务员，配合着倒完葡萄酒，行云流水地端上一圈凉菜，模样都很玲珑，数量则多得很，已经把桌子占得只剩个心儿了。吴江涛主持着开始碰杯，很幸运大家聚在这里，都是各行各业的成功人士、杰出人才，更重要的是大家都展开了精彩的人生，还不忘深厚的同学情谊。服务员穿梭往来，很有一些莺歌燕舞的感觉，气氛一下子热烈起来，让人很自然就举起了杯，没顾得上想已经灌下一口。我许久没参加这样的场合了。杯子盛得很满，杯沿又宽，想的是抿一口，可张嘴就喝了一大口，鼻子几乎也跟着冲进葡萄酒中去，还洒了几滴到餐巾上。慌忙擦掉，馥郁的香气充满鼻腔，甚至有些辛辣，我不知不觉就高兴起来，有些飘飘然了。
“莫丽怎么回来了？前天才听戚媛说你在国内，意外之喜啊。”吕扬问我。
其实我父母也在吕扬工作的那家医院住院，妈妈犯肾病，我爸是肿瘤。那是整个地区最大的综合医院，无论是病人有关系，还是病症有难度，只要占上一样，基本都会设法送去那里。我父母两个人分开住这么多年了，在我小时候闹得不可开交，后来没有正式离，但早就不在一起过了，关系也不算好，没有分手变朋友的戏码。而生活就有这么巧，这次同时进医院，居然住在同一栋病房楼，病号饭都由同一辆小车送。特殊时期，家属不能进病房探望，只能隔玻璃看看，病人也不能串病房，结果，我妈妈有次没订到饭，我爸居然通过护工给她送去了馒头和小米粥，两个人化干戈为玉帛。估摸着戚媛叫我来吃饭大概是想让吕扬帮忙，不过我没提他们住院的事，只讲了他们身体不好。为此，四趟航班，隔离十四天。
小夏说：“父母都需要照顾，那就是天上下刀子也得回来了。咱们都属于三明治，上有老，下有小。三十五往上这两年最难了。您母亲多大岁数？”
六十二啦，我说。真难想象我那个强横麻利、声音嘶哑得像男人一样、总是用反问句的妈妈已经拿老年证了，坐公交车都半价。几年前，过六十大寿的那天，她给我留言：“你怎么不祝我生日快乐？”我照例没回复。可是作为中国人，对这个数字总还是很敏感。上次见到她是七八年前的事了，当时她还是中年人的样子，这次，看着她穿着蓝条纹病号服躺在病床上，等着护工过来翻身、洗头发，样子无助甚至有些懵懂，皱纹隔着两层玻璃也清清楚楚。完完全全是个老人了。
刘洋慢悠悠地说，“当年我们都羡慕你有那样的妈妈。你妈，还有肖励他爸，都是全心投入、教子有方啊。不像我们，纯靠自学，想使劲都不知道从哪使。”
骆班副在旁边拿起筷子，轻轻敲了下桌子，“咱们还是乖，爱学习，还想着家长要能给加把劲就好了。现在小孩可不是这样了，两岁就开始叛逆。”
大家都笑了。聊起孩子总是开心的，让什么都不再显得沉重。
吕扬问，莫丽如今在美国哪里高就呢？定居哪个城市？这些年都没有你消息了。
我说，我去学了护士，在佛罗里达，天气特别热。地方是在城市里，附近有个迪士尼乐园，可论繁华程度，其实大不如沈城。
曹曹圆溜溜的眼睛瞪大了，“一直以为你会读到博士呢，大家心目中当仁不让的高级科学家！你数学那么好。”
我也曾以为自己会一直读书，即使不是学数学，也是工程学、环境科学，成为用脑袋去研究什么的人。现在则是脑袋带动身体去工作，有时是反过来，身体带动脑袋。护理讲究专业技术，但它是具体的、手停口停、奔波劳碌的，和大家说的那种多么“高级”的生活状态不是一回事。
他们问我在美国护士收入大概有多少。我说，有工会，我刚上班两年，在这家医院这种初级资历大概是三十多块一小时，高年资、西海岸会高一点儿。病毒肆虐以来工作特别忙，准点吃饭的时候很少，加班多，收入稍微好点，但是也累。我习惯那里了，暂时没想到去别的地方。那儿生活成本也低。
吕扬算了算，一小时两百人民币啊，一天一千六，每个月相当可以，比我们主任高！我说，哪能干满三十天呢？税又高，到手没多少钱。
吴江涛示意服务员给我布菜，每样凉菜各来一勺，在盘子里堆成了八宝盒，说，“莫丽大隐隐于市啊。”
我是喜欢这个选择的。刚学护士时压力很大，医学名词对于我这个外国人来说特别难背，绕来绕去的拉丁词多，经常担心不及格。上班以后也累，可是，一旦渡过了考试、拿执照，以及最初工作时最焦虑的那一段，感觉就是又忙、又静，工作时转得像机器，到休息就可以关掉脑子，心里反而轻松。
这两年我还胖了，比以前结实光润了一些，或许还变好看了，甚至收到过两次来自病人的小纸条。不像之前，还在学校读硕士再到刚结婚那几年，人特别瘦，时不时坠入说不清楚的黑暗深渊里，看着屏幕上的论文就会恍惚起来，不知道面前的这页是刚翻进来，还是已经看过一遍了。那时经常觉得自己毫无价值，坐在电脑前还不如去做家务有意义，清理一遍起居室的地毯，多少算是做了点儿什么，会有些没有完全虚度光阴的安慰。这些感觉，乱七八糟，很难在同学聚会上说清楚。轮到要解释自己的选择，总有些不舒服，就像已经愈合的创口重新割开见骨。无论是当初的状况，还是今天的处境，我最不愿意引来敬而远之的好奇，或者我更不想要的同情。
也是在那个我消瘦、失眠、整夜睡不着的阶段，“群”出现了。戚媛通过我妈联系到我，拉我进了同学群。热乎劲过后，我趁着群内沉寂的时候退了群，后来联系的只剩戚媛一个。上学时，我们同校了十年。先是周末同学，从三年级由各自小学选拔进区里的奥林匹克学校开始，每个星期六都见面，在同一个辅导班学数学。她妈妈和我妈总是在奥校栅栏外门卫室旁边并排站着，各推一辆自行车等我们下课。她妈妈长得和她很像，当年理着女人中少见的丝毫没烫过的短发，接近男式，人很挺拔，鼻子带点鹰钩，在门口“翘首期盼”时，还真的有点像一只鹰隼。
中学，我们都幸运地进了一中。我被分入人数很少的竞赛小班“十一班”，她在普通班，都在同一层楼，共享女厕和同一条青绿色的水磨石长走廊。十一班之十一，并非来自排序，从第五到第十班，其实都是空着的。一中有这么项特殊制度，每届选拔出十几个人搞理科竞赛，无论总共招收几个班，竞赛小班都一律编号为十一，显出不去与凡间论短长的特殊。我们年级从入学起，一直在那幢位于校园中心的四层老楼上课。建筑是解放前留下来的，举架极高，法相庄严，窗框比通常的东北窗户要大上好几圈，表演着殖民时期的外来者才有的那种毫不计较采暖开销的慷慨。因此缘故，走廊格外阴凉，夏天的穿堂风仿佛能吹进五脏六腑的角落，水磨石地面泛出蓝幽幽的寒光，像冰冷的玉。那条走廊两侧墙壁上都挂着油画名人像，从孔子、老子、孙子，到柏拉图、欧几里得、爱因斯坦、高斯，还有堂吉诃德，这些平常感觉不太沾边的人物汇聚在一起，现在想来，也许是一起从某家工艺品商行订购的。
吴江涛说：“医疗行业好啊，明智。医疗才是真正的朝阳产业，从咱桌上的职业道路就能看出来。我们搞工程的随时要让机器人给淘汰了。”
上学时我对他印象不太清晰，就记得有一次升旗仪式时他把旗弄掉了，全校哄堂大笑，想不到现在这么会说话。他提议再碰一次杯，我随着大家举起胳膊，又放下，终于把一直想问的事说出口，“肖励现在是在哪？”
在北京。搞金融，几年前创业了，自己当基金公司老板。还是踢足球，拉着员工组了队，有同学去北京，就约一场五人制。人开朗了，在同学群里很活跃，在座的，从曹曹到刘洋，从骆班副到江涛，有一个算一个都给他推荐过客户。
大家七嘴八舌，拼凑出他这些年的情况。本来近期他也要回来的，有业务，但是北京管得严，说怕回了再出现病例就进不了京了。不如给他也打个视频？说打就打，嘀了四五声后，那边接通了。
骆班副拿出一个手机支架，推开一碟炸得金灿灿的洒了黑醋汁的嫩牛肉，放在圆桌的大理石旋转台面上。肖励的方脸笑嘻嘻地转过来了，“领导！有何指示？”
一晃，这一整桌的人都三十五六了。席间仅有我没孩子，别的大多都是二胎。才知道吕扬和小夏是重组家庭，各带一个，那加起来也是两个。同学里结婚早的，孩子已经接近我们当年的年纪了。时代变了多少啊？那时沈城把计划生育从政策变成了文化，感觉不到所谓多子多福的传统，同学个个是独生子女，闺女当儿子养，全副精力都投入在养大独苗、让孩子有出息上。直到上大学，我才知道同为“八零后”，有好多地方的同学是有兄弟姊妹的。我家院里有一对双胞胎女孩，简直是“罕物”，都漂亮得像画中人，走在院子里是一道风景，可旁人照样说，双胞胎等于胎里就把一个孩子的营养分成两份，可不是没有独生子女好？还领不到独生子女补助呢。
当年孩子多的家庭，就好像势必是没有一份体制内的工作或者一个城市户口本值得珍惜，低人一等似的。连双胞胎这种生物学事件也概莫能外，仿佛携带着跟旧时代关系更密切的传染病。
现在想想，真是好笑，什么都拧劲了。要是我爷爷奶奶活到现在，看到有人竭尽全力人工生下双胞胎的新闻，得有多惊讶！
吕扬正在讲学区房。孩子明年上小学，保证进重点学校还不够，下一个核心步骤是挑班，而挑班的关键在于老师。小学毕业时，不同班级的第一名在全区排名里能差出几百名来。我插不上嘴，听得入神。想起当年改名字是个时兴，也是不容易办到的事儿。他能从吕扬变成吕思扬，有女同学能从单名一个佳字变成珈涵，叫小雨的能变成雨甯，或者，请仙人算大运，改一个吉利的四字名印在身份证上，都是家长有能力的证明。那时有多少司空见惯的怪事啊，改名之外还有改年龄的，能早一年上学就好像是抢占先机，我有个小学同学是从八月改到了转年一月，“小一岁”以后机会多很多——而且只改四个月，她妈妈私下说，就算学校测骨龄也不会被揪出来。
肖励也是我在奥校数学辅导班认识的，最初比我低两个年级。他爸爸和我妈妈一样，是教育上的狂热分子。他爸参加过对越自卫反击战，受过伤，腿有点问题。我不知他爸究竟在什么单位，只记得上下学接送都是爸爸来，在当年这很少见。只有他爸，当时几乎把教育他当成一份全日制工作，送完他上学就去炒股票。也是他爸，来奥校找到主编了《小学数学奥林匹克训练题大全》的杨老师，要求给肖励升班，我们才成了同学。
在我们那个高年级班里，肖励比大家年纪都小，个子不起眼，人很沉默，数学则好得光彩耀目，就好像佛祖在他脑门开过光。一道题，他不用像别人那样记解题技巧和公式，自己就能摸索出来。杨老师说，肖励做练习册时，眼神都和别人不一样，从眼睛到题之间像有针线穿着，唯独考试状态差了一点，要多练。
那个阶段我父母正在闹离婚。我爸这人没啥能力，事还多，用我妈的话说，每个月拿给她两百块买菜钱，到月底他都觉得该剩下一百五。五年级开学时，杨老师把我从大阶梯教室选拔进额外上课的五人小班，运气叠加，夏天考试时好几道题是杨老师讲过的——小班中大概唯有我因为实在不会做而把步骤原样背了下来。结果，从小班考进了一中给小学生设立的周末尖子营的，居然是我。
我妈大喜过望，实现我的数学才能成了她的目标，足以证明她靠自己能撑起一个家，把孩子带成人才。她等着我下一年再考进一中的竞赛班，学得好，未来能拿块金牌。
每周五下午，她提前把我从小学接走，送去奥校上晚课。周末晚上，电视插头拔下来垂在桌子旁边，她坐在桌旁守着我做题。趁她去厕所，我翻到书后，用最快的速度在脑中记下答案，她回来后再抄到前面，在演算纸上胡乱写些公式，做冥思苦想的样子。
我已经知道我数学不太行，至少不是我妈妈盼望的那种行，我跟早慧、奥林匹克、天分这些词没有太多关系。为什么要让我蒙受恩典，进入小班？为什么把戚媛和芸芸众生甩在后面，定义为普通，把我备选为可造之才，在我脑门上印一枚假章，让我妈大受误导，从此走上歧途，让我对自己半信半疑，又怕又想又逃避？
皇帝喜欢不确定性，他用悬疑来统治。
……
（全文详见《江南》2022年第五期）
淡豹，写作者。1984年生，辽宁沈阳人，2013年开始小说写作。作品曾发表于《小说界》《花城》《十月》等杂志，2020年出版短篇小说集《美满》（上海人民出版社）。作品曾入选《青年文学》杂志城市文学年度排行榜，得到《中华文学选刊》转载，入选《2019年中国女性文学选》《2020年中国女性文学选》《新女性写作专辑：美发生着变化》等合集。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。