①一只肥猫长长地打了一个呵欠，懒洋洋地从我的记忆之中踱出了来，鼓出的肚皮隐隐地一颤一颤。
②这只猫叫做阿灰，一身又滑又亮的灰皮毛。想不起它怎么来到我们家。二十世纪六十年代，我们家居住在小巷一幢破旧的瓦房里，大小老少衣裳简陋，面有菜色，只有少许的荤腥短暂地漂过清苦的日子。奇怪的是，阿灰居然在这种日子的皱折里悄悄地长成了一只大肥猫。
③阿灰是外婆的宠儿。外婆时常悄悄地挤出几文菜金，买回一些小鱼小虾喂养阿灰。父亲偶尔会流露出不满的神色：饭桌上的人还吃不到鱼虾，怎么又来了一只猫争食。外婆装聋作哑。阿灰分得清亲疏的脸色，它从来不会撒娇地蹭父亲的裤脚。
⑤午间的闷热消散之后，阿灰多半要从厨房出来溜达一圈，从事一些轻松的娱乐——譬如戏弄壁虎。它悠闲地坐在地板上，慢条斯理地拍打一只刚刚捕获的壁虎。壁虎弃掉了上尾巴试图潜逃，阿灰对于这种诡计洞若观火。它的一个爪子按住活蹦乱跳的尾巴，另一个爪子及时地把逃出了几步的壁虎一次又一次地拨回来，有条不紊的操作让人想到炉灶前的大厨。奇怪的是，阿灰对于老鼠似乎缺乏应有的仇恨，它生平仅仅擒获一只老鼠。
⑥这一幢破旧瓦房的地板底下有一条大阴沟，众多老鼠穿梭往返。许多时候，老鼠在朽烂的地板破口探头探脑，然后鬼鬼祟祟地钻出地面收罗一些食品。可是，阿灰仿佛耗尽了攻击老鼠的兴致。它眯着眼坐在一缕阳光里，任由老鼠行色匆匆地窜来窜去，安详的神情如同一个窥破了世情的智者。某次，一只大老鼠竟然在不远的地方停下来，目光炯炯地和它对视。这个挑衅仅仅让阿灰微微地动了动胡须，它甚至懒得站起来。阿灰似乎不屑于再与地板底下那些神情诡异的家伙交手。阿灰大约就是在这个时候仰起头来，开始想念明亮的天空和自由自在的呼吸。某一天下午，它攀上一小段柱子，跃过一个横梁之间的空隙，转过屋檐来到了瓦顶之上。
⑦可是，一个难堪的结局出其不意地出现了：阿灰不知该怎么回家。返回屋檐跃过横梁之间的空隙之后，阿灰愣住了——它不敢头朝下地沿着柱子滑下来。饥肠辘辘的阿灰坐在瓦顶的边缘哀哀地叫着，长一声短一声。
⑧我找来一架木梯子靠到了屋檐的边缘。阿灰观察了许久，颤巍巍地伸出一条前腿试了几番又缩回去。我不耐烦地攀上梯子试图把它拎下来，阿灰竟然一侧身躲开了。父亲愤愤地表示无须理它，这种笨猫丢了也罢。天渐渐地暗下来了，外婆心急如焚。房前屋后转了几圈，她想出一个笨拙的办法：外婆用晒衣服的长长木杈挑起一个菜篮伸到屋檐上，嘴里阿灰阿灰地叫着。这时，奇怪的事情发生了：犹豫了一会儿，阿灰竟然慢悠悠地跨入了菜篮。它一屁股坐下来的时候，接近十斤的体重压得菜篮一晃，外婆一个趔趄几乎扶持不住木杈。
⑨阿灰善于归纳，它很快形成了习惯。酒饱饭足，鼓腹而游，瓦顶上云游一番归来，阿灰就会坐到屋檐旁边千呼万唤，催促外婆备好菜篮。它堂而皇之地坐入菜篮左右顾盼，惬意得如同坐上了轿子的县太爷。外婆不断地咒骂着，恶狠狠地发誓这是最后一回，然而，阿灰的召唤总是让她一次又一次食言。
阿灰大约活了十来年，外婆送走了它。多年之后，外婆也到另一个世界去了。他们在那边仍然相依为命吗？
孤独温暖的旅程
铁凝
①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老师。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。
②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描绘各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，到后来竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。当时我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何在这里肆虐，而汪曾祺又是怎样挨过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该多有耐心和爱。
③一九八九年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在北京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作家协会的车来接了。在这个会上，他对《玫瑰门》谈了许多真诚而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见。我只是不断地想起一位著名艺术家在回忆录里写到，当老之将至，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春依旧的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。
④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了排遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感使他觉得世界更需要人去抚慰呢？
⑤前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说，道出了一句“人是孤儿。”
⑥我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。
⑦他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。待到年节回北京与家人短暂团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一锅鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。
⑧于是我又常想，一个囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？
⑨这使我始终相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人，用文学，或者用蘑菇。
（1）世界先爱了我，我不能不爱它。（选自汪曾祺《人间草木》）
（2）酒店院子里有一架大木香花，昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香，但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味……（选自汪曾祺《昆明的雨》）
【推荐2】像花生一样活着
耿艳菊
①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。
②好活!还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。
③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢!”
⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了!这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。
⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。
⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”
⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。
⑨花生是一种怎样的植物呢像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。
【推荐3】故乡的冬天（王继怀）
①回乡下老家看望父母的哥哥发来飘着雪花的视频，也许是久离故乡的缘故，也许是在南方沿海工作，多年没见下雪的缘故，这段视频我看了好几遍，使我不由得想起儿时在老家生活的情景，想起故乡的冬天。
②我的老家在一座大山的深处，记忆中大山里故乡的冬天既不像北国冬天那样到处冰天雪地，也不像我现在生活的城市，冬天繁花满树，温暖如春。故乡的冬天别具一番风味，有它独特的韵味。
③故乡的冬天是美丽的，冬夏常青的松树、杉树、柏树、竹子穿上了黛绿装，落叶乔木的枣树、梨树、梓树被寒风吹成了光胳膊，房前屋后菜园子里的白菜、萝卜、菠菜、大蒜、葱等冬菜一片绿油油，错落有致、生机勃勃，小溪也不结冰，依然哗啦啦地哼着歌，欢愉地从村子里流过……要是下雪，那银装素裹的故乡更是一幅美丽的山村淡墨画，虽然没有缤纷的五彩，却格外好看，让儿时的我们很是心醉。
④儿时的故乡，冬天特别冷，没有暖气，也没有空调，家家户户都用火炉来取暖。记得在村小上学时，教室没有玻璃，也从不生火，坐在里面，如入冰窖，我们常常冻得手脚都生满冻疮，手握不了笔，脚走不了路。放学回来，我们兄妹第一件事就是去茶屋里的火炉边把生着冻疮的小手伸到熊熊的炭火上，烤得热乎发痒，感觉格外舒服。大山的冬天，夜来得早，也特别长，我们常常是一家人围坐在火炉边，父母在忙各自的事情，我们写作业或看借来的小人书，大家的事忙完后，我们也会在火炉上煨红薯，烤糍粑，拉着家常，听父母讲家族的故事和励志的故事，有时父亲还会从地窖拿出收藏的用来招待客人的物什分给我们吃，一家人其乐融融，那温馨的场景我现在还清晰地记得。
⑤因为天气冷，乡亲们对冬日的阳光格外珍重。要是碰上了天朗气清、惠风和畅的日子，对乡亲们来说那是一种奢侈的享受，也是一大乐事和美事，乡亲们三五成群地聚在晒谷坪里沐浴着温暖灿烂的阳光，有时甚至会像夏天吃晚饭一样，把午饭也放到屋外的太阳底下来吃。也有不少乡亲还会把被子什么的拿出来晒晒，去去湿，让晚上睡觉时更暖和……
⑥记忆中，故乡的冬天每年都会下几场大雪。一场大雪把村子变成了童话般的世界。下雪时往往是晚上先下冰粒子，然后再是鹅毛般的大雪，大山里的冬夜万籁俱寂，静得连针掉在地上的声音仿佛都听得见，下冰粒子时那细细碎碎清脆的声音听起来非常有趣，让儿时的我们常常兴奋得很难入睡。第二天一早，父亲高兴地喊道:“快起床，孩子们，下雪了。”听到喊声，我一个鹞子翻身，迅速起床，打开门一看，一夜的雪使村子完全变样了，山上山下全白了，房顶、树枝、小路、田地，全都笼罩上了一层白茫茫的厚雪。行人在厚厚的雪上发出咯吱咯吱的声音，留下一串串脚印。不远处偶有树丫被雪压断，发出清脆的响声。最开心的，是和小伙伴们在我家门前的那棵老梨树下堆雪人、掷雪球、打雪仗，雪球乱飞，欢声笑语此起彼伏，叫喊声把老梨树树枝上的雪都震落下来。
⑦儿时的我喜欢冬天，还缘于冬天有过年。“大人望插田，小孩望过年。”孩提时的老家，乡亲们的日子都过得很紧巴，孩子们平时很难穿新衣服，吃到好东西。孩子们特别渴望过年，因为过年可以吃到平时很难一齐上桌的鸡鸭鱼肉，能穿上一年难得穿到的新衣服，过年这几天大人大多也不批评小孩，可以尽情地玩，还有压岁钱……
⑧已有十余年未看到雪了，静夜回想，儿时的点滴又清晰地浮现在脑海里，真想回到久别的家乡……
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报