坂元裕二是日本电视、电影届当之无愧的金牌剧作家，国内观众耳熟能详的爱情剧《东京爱情故事》《最完美的离婚》都是由他编剧，电影《再见我们的幼儿园》《花束般的恋爱》等也一度成为社交平台上的热议。在这些动人的故事中，坂元以极富生活感的细节和轻盈但鞭辟入里的话语出圈，成为名副其实的“金句制造机”——
“告白就是变猫，变虎，变成湿漉漉的小狗。”（出自《四重奏》）
“含着眼泪吃过饭的人，是能够一直走下去的。”（出自《四重奏》）
“罐头是在1810年发明出来的，开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧，可是，有时候就是这样的，重要的东西也会迟来一步，无论是爱情还是生活。”（出自《最完美的离婚》）
“恋爱不能一人一半。恋爱是一人一个！”（出自《花束般的恋爱》）
……
坂元的句子真正可贵的是，不论什么年龄、性别、身份的人都可以在其中看到自己在爱情中的身影，或是生活中那些小小的但很切实的思考和想法，在那一刻与这些句子共感，好像就不那么孤独。
我们尝试提出了34个与恋爱、人生有关的小问题，看看坂元笔下的人物会有怎样回答吧。这些“金句”，是否也能给不同的人生问题提供些灵感呢？
◆◆◆◆◆
写爱情：
细节永远胜过情话
如何判断对方是有缘人？
据说，如果一个人觉得另一个人的气味好闻，说明两个人性情投缘。
恋爱是一种什么样的状态？
麦那两个人根本不喜欢音乐。
朱音嗯，为什么？
麦音乐不是单声道，而是立体声，如果用耳机听，L端和R端传来的声音不一样。L响起吉他时，从R听到的是架子鼓。只用一边听的话，两人听到的是完全不同的曲子。
绢比如说培根生菜三明治，如果把培根和生菜分开吃了，那还叫培根生菜三明治吗？
知辉确实。
绢再比如两个人分吃一碗猪排玉子丼，一个人把猪排全吃光了，那另外那个人吃的是什么呢？
知辉玉子丼。
绢对吧？所以看上去在听同一首，其实并不是，他和她听到的是截然不同的两支曲子。
知辉他们就是想，同一个东西，你一半我一半，何必那么严格呢？
麦恋爱不能一人一半。
绢恋爱是一人一个。
爱上一个人的表现？
怎么说呢，我终于发现你了。
最近，我总是想着明天的你入睡，想着今天的你醒来。如果可能的话，我想和你站在一起，成为你的力量。
爱一个人会是Ta的负担吗？
我愿意接受你的麻烦，要是你不愿意给我添麻烦，我反而会失望。
接吻时，红灯依旧未变。
“红灯一直不变绿欸。”麦想。
“因为是按键式红灯。”绢知道。
麦这才察觉，心里不由得说：
“谢谢你，按键式红灯。”
和「对」的人谈恋爱是什么体验？
一天下来，想着要给你发邮件汇报今日见闻，一路走回酒店。无人岛上的漂流者每天在墙上画一笔，我也一样，向你汇报，今日无事，照旧平安。
想象一种同居生活？
在阳台上，没有任何视线遮挡，多摩川从他们眼前奔流而过，绵延开去的川岸上一片无尽的绿色。两人一起欢呼：“哇——”
他们买了双人床，合力在窗户上挂起茶色、白色和绿色相间的窗帘，为天花板装了古旧而美丽的灯，给阳台铺上木地板。就这样，距离京王电车调布车站步行三十分钟的公寓，看得见多摩川的房间，两人的生活开始了。
我们会有结局吗？
“虽然恋爱生存率只有百分之几，但我会闯过去的。”
恋爱的保质期有多久？
恋爱就像生鲜，赏味期限很短的。
两个人的感情冷却了，该怎么办？
人不可能永远停留在热恋期。永远追求热恋的人是无法幸福的。两个人没完没了地吵架，正是因为恋爱感情从中捣乱啊，是这样吧？
和「错」的人谈恋爱是什么体验？
我讨厌他的这里那里，可慢慢就习惯了，就连这种讨厌，也会变得麻木。但是，一旦萌生了分手的想法，就有了冲动，只想把疮疤揭掉。
分手需要问一个理由吗？
比如你问，“为什么和我分手呢？”对方解释完理由，你会释然吗？不会的。这世上没有人会。你这么问，并不是想知道理由，你只是想说“不要离开我”。你只是不甘心，你的失落感无处安放。所以你缠着别人问，想借机发泄一番。
如何认清渣男？
根森长颈鹿的脖子能缩短吗？斑马的皮毛能变成素底吗？你救不了他。他天生就是那种人，你矫正不了，也救不了。
示野不对。他照看生病的父亲整整两年半！是个温柔体贴的人。
根森我知道。
示野他有很多别人都没有的优点。
示野他做了很多好事。
根森这些在他身上都是共存的。是啊，如果他是一个纯粹的坏蛋，也用不着这么纠结了。
示野……
怎样好好和爱过的人告别？
重温了我们走过的路线，过去种种，一一浮现，很多事情都留下了遗憾，本应该这么做的，本应该那么做的，要是真的做了该有多好。
那时我握住了你的手，但最重要的不是握住，而是一直紧握住不放手。三崎，我喜欢过你，再见。
分手的伤痛，该怎么面对？
恋爱就像派对，终有结束的时候——
所以热恋中的人们各自带来珍惜之物
围绕在桌前，倾听，畅谈，享受欢乐之下的惆怅暗痛。
为什么初恋那么特别？
人都有青春期，人在青春期里邂逅的、喜欢上的，会变成独一无二的存在。在那之后，人再无法走进同一条河里。换句话说，她在青春期里喜欢的东西，会变成她的全部。
对我来说，那就是你。
我的初恋后来怎样了呢？我的初恋，变成了我的日常。比如，我走下陡直又漫长的台阶的时候。比如我必须把一张邮票不差分毫地贴正的时候。比如睡觉前，熄灭最后一盏灯的时候。
失恋了如何疗伤？
写小说，要写两件事。一，不能真的去做的事。二，已经无可挽回、发生了的事，你举目四望，蛮心痛悔，你可以在文字里重新来过。
写生活：
这就是人生的大致情形吧
现代人的爱去哪儿了？
看到可爱的小狗，我有感慨小狗可爱的功能。收到鲜花，我有赞美花朵美丽的功能。但是，爱一个人的功能，我没有。
怎样劝诫“恋爱脑”？
你凭什么在别人的地盘里写你男朋友的性癖？一上来就是“我男票”这种恶心词，还写那么长。
如何逃离原生家庭？
我不需要你这种同情。不是有句老话吗，钱尽缘分断。亲子关系可能也是这样。
怎么抱怨生活？
他说过给你寄过一张明信片。这种生活，明信片那么小，怎么写得下？
遇到拿刻板印象当真理的人，如何回怼？
宝居根森先生我问你，你去动物园，会觉得长颈鹿的脖子太长吗？你看到斑马，会奇怪为什么有条纹吗？
根森会的。
宝居长颈鹿看见你，还觉得你脖子太短了呢。斑马看见你，哇素色的。
根森你说什么呢。
宝居我想说，你不要觉得身上没纹才是理所应。
遇到“白嫖怪”，如何先发制人？
最讨厌不掏钱却装了不起的人了。了不起的反义词，是装了不起。
如何礼貌地向同事吐槽工作太多？
如果蜜蜂终其一生在采蜜，那我的一生在采集什么？
对的，今天我又在加班。
社交尴尬的时候，聊什么话题？
你知道什么是“停表错觉”吗？
就是你偶然瞄了一眼表，发现显示数字正好是你的生日，你心跳加快了，这就叫停表错觉。
请一句话概括你的独居生活。
自从开始一个人生活，变化最大的地方就是，晚饭会变成第二天的早餐和午饭。
请一句话描述你崩溃的过程。
想象只会逐渐积累，越来越庞大，终于有一天，他被自己庞大的想象压垮了。
悲伤真的会消失吗？
可能发生的悲剧就算最后没有成形，也依然在深处永远残留着痕迹。终有一天，悲伤汇聚成河，所有的河都连在一起，你流进我，我流进你。悲伤之河，流进更深远的悲伤之海里。
在什么时刻你感受到人生的荒诞？
剪刀石头布的游戏，布包石头明明会破掉。这么矛盾的规则，人类为什么毫不怀疑就接受了呢？人生真荒诞。
在什么时刻你感受到日常的绝望？
我回到东京了。
我才离开十天，仙人掌就干瘪了，买的时候花店明明说绝对不会干枯的，我顿时浑身无力，跌坐在地上。你知道怎么救活干瘪的仙人掌吗？我该怎么办？
如何哲学地看待死亡和活着？
深远无尽的森林里，一棵树悄无声息地倒下，没有人会察觉。所以，树是否倒下都是一样的。悄无声息的死不是死。所以我不会死，我通过不被发现的死继续活着。
怎样安顿好自己的嫉妒心？
人心最难控制的，是嫉妒和骄傲。但如果人没有这两点，就什么也做不了。这是我们赖以为生的食粮。
如何面对人生中的懊悔？
你每次通勤坐电车都靠着走道，坐在看不见大海和富士山的那一侧！
我觉得看不见大海和富士山的那一侧也有好景色。
我该在意别人的目光吗？
根森随便他们怎么想，我喜欢，我为了自己才这么穿的。
宝居是这样啊，那挺好的。
根森嗯？
近杉为了自己，那挺好的。
这个世界只有痛苦吗？如何与不可避免的痛苦自处？
我要说的，主要是这个世界的痛楚。和与痛楚数量相当的喜悦。那就让我从死去时开始说起，一路说回出生那一刻吧。
坂元裕二究竟收集了多少生活小诅咒？
祝你一脚踩上乐高！
你前脚踩上乐高，后退又踩上一个！
……你，你每次坐出租车，到的瞬间往上跳字！
你每次吃便利店海苔饭团，海苔必破！
你每次都隔着通道，坐在看不见大海和富士山的那一侧！
黑胡椒粒卡你牙缝！几个小时后蹦出来辣你！
你坐出租车必然跳字儿！
你喜欢的宝贝漫画必然拍成真人电影！还出现原作里没有的女主角！
祝你拆胶带时找不到胶带头！
祝你洗发水用完了护发素还剩很多！
祝你煎饺子次次粘锅底！
祝你包里的红豆面包被压碎！
本文摘编自
《然后，活下去》《花束般的恋爱》《往复书简：初恋与不伦》