跳票许久，特斯拉电动皮卡Cybertruck，最近终于迎来首批交付。
他将Cybertruck的生产困境比喻成Model3当年所遇到的产能地狱，马斯克甚至开玩笑说：“我们用Cybertruck给自己挖了坟墓。”
Cybertruck看起来非常炫酷，充满了科幻感，当然也充满了“黑科技”。它的外观设计灵感来自于电影《回到未来》；全车外骨骼采用了30X不锈钢，厚重的钢板可以抵御冲锋枪扫射；野兽版的零百加速达到2.6秒，是全世界最快的皮卡；Cybertruck可以配备车顶光伏，还有涉水模式；Cybertruck也有更底层的技术革新：48V电气架构，以及采用了线控转向，后轮也有转向功能……
当然这些优点也同样带来问题，首当其冲的就是“产能地狱”，并且因为一些激进创新，也使其走向全球市场充满障碍。
1
特斯拉Cybertruck有哪些“黑科技”？
综合券商、媒体、测评机构等各方观点来看，Cybertruck的“黑科技”主要体现在如下几个方面：1）全新的30X不锈钢车身；2）全世界加速最快的皮卡；3）48V电气架构；4）线控转向；5）车顶光伏；6）涉水模式。
1、全新的30X不锈钢车身
不锈钢车身可以说是Cybertruck最亮眼的特征，但也有可能是最糟糕的缺点。
这个材料被称为“30X冷轧不锈钢”，是由300系列不锈钢发展而来的合金变体，其实在保温杯等产品中，已经得到过应用。但特斯拉用了一种“冷轧工艺”，来提高金属硬度。
这种材料也应用在SpaceX的星舰表面，所以有人开玩笑说Cybertruck是在帮SpaceX清理“库存边角料”，颇有一种LV用小皮料制作口红包和钥匙扣的感觉。
这种材料到底有多坚硬？下面这个爆火的截图已经说明了一切。Cybertruck能防弹，在“暴力防弹测试”中，没有任何一颗子弹穿透车门，无论是汤普森冲锋枪、MP5还是9mm手枪，都被结结实实的挡住了。
特斯拉擎天柱人形机器人，测试Cybertruck防弹的模拟视频。虽然这个视频是电脑做的，但马斯克说明年就可能让这个视频成真。
除此之外，在16英里的侧翻测试、35英里的正面撞击测试、38英里的侧面碰撞测试中，Cybertruck表现仍然坚挺，都无法破坏或者打翻30X不锈钢的车身。
依靠车身外骨骼本身的坚硬，也极大程度地弥补承载车身抗扭不足的缺点，使车身抗变形、碰撞的能力大幅加强，也能在发生碰撞时分散过大的冲量，保护车内的人。
Cybertruck也不需要喷漆或是车衣，依靠在不锈钢材料中添加18%的铬元素，能在车辆表面形成一层氧化铬膜，以此隔绝氧气和水的直接接触，因此Cybertruck天生就能阻止金属氧化生锈，无需车漆。
这种外骨骼结构还带来了一个节省空间的好处。在传统汽车结构中，车身骨架是夹在外层的“钣金皮肤”+内饰的“塑料件”中间，形成了一个三层结构，其实很占空间。所以有些车的外观看起来很大，但真正坐进去之后，发现内饰空间并没有想象中的大。
而这种外骨骼结构的直接结果，就是车内空间利用率大大提高了。Cybertruck的前排可以横向坐3个人，整车可以坐6个人，装载空间达到1000立方英尺。相比之下，与Cybertruck外观尺寸几乎一样大的福特F150猛禽，其装载空间只有不到500立方英尺。
以上说的都是优点，下面我们来说说风险。自20世纪60年代以来，汽车制造商已经尝试过将这种不锈钢材料用于车身。在20世纪60年代，福特曾在两款车型中使用了302不锈钢合金，以及在20世纪80年代，德劳瑞恩（Delorean）生产了DMC-12，其车身是由304不锈钢合金制成，但这些尝试都以失败告终。
不锈钢没有被主流使用是有原因的，冷轧使材料非常坚固，但这样做会牺牲延展性和可成型性，从而限制了设计和制造的灵活性。所以Cybertruck也陷入了“产能地狱”，以及很多媒体报道过的瑕疵问题，比如车身的不同板块存在间隙/没对齐、表面处理问题等等。
其次，车身太重还会减少续航。在电动车中，车身轻量化才是主流，比如福特F150电动皮卡，采用了铝合金打造大部分车身，铝材用量占比约77%，这使得整车重量减轻约317.5kg，能有效提升能源运用效率，而不锈钢材料远远重于铝材。
2.全世界加速最快的皮卡
在Cybertruck的交付仪式上，特斯拉公布了一个与保时捷911的1/4英里加速赛。Cybertruck野兽版的零百公里加速，仅需2.6秒。这使得Cybertruck在拖着一辆保时捷911的前提下，依然在直线加速中跑赢了一辆保时捷911。
马斯克说，Cybertruck做到了“比卡车更实用，比跑车更速度”。
在动力挑战中，Cybertruck拉着超过十吨的重物，轻松胜过以柴油为动力的FordF350、F150Ligntning纯电、RivianR1T。这得益于Cybertruck具备超大容量的电池系统，能以120V和240V输出最高11500瓦的电力。
3.48V电气架构
Cybertruck彻底抛弃了以前的12V系统，采取了48V。
这里的48V，主要针对的是车内系统，是给车内设备供电的那块电池的输出电压，不是说给车辆提供动力的那块动力电池。
如今在高端电动车中，主动力电池基本都上了800V的高电压平台，Cybertruck也是如此，所以动力才很强劲。
但对于车内系统供电的电池，很多车型都还停留在12V，这造成了很多限制。比如接线和组件必须更大、更重，才能处理高电力负载。对于那些对功率要求更大的设备，比如照明、绞车、空气压缩机等等，12V可能不够用。
所以Cybertruck直接采用了48V电气架构，可以更好地适应高负载设备，采用更细、更少的车内线束，并为未来高算力芯片提供充足的电力保障。
从行业趋势来看，12V系统的承载能力很快会达到极限。面对电动车越来越多的智能化需求，一个更高的电气架构，是大势所趋。很多以前车内装不了的“黑科技”，在48V平台上会更容易实现，带来了更大的潜力空间。
4.线控转向
Cybertruck采取了线控转向系统（Steer-by-WireSystem），这是新一代的转向系统，其中转向盘和转向轮之间没有直接的机械连接，而是通过电子信号进行控制。
线控转向系统的优点在于灵活性高，操纵稳重，狭窄空间更易操控，能实时监测系统安全，转向效率也高。
有汽车测评媒体做了研究，在低速行驶时（40英里/小时以下），Cybertruck后轮可以朝相反方向最多旋转10°，使车辆在低速下更加灵活，尤其在停车场内转弯更加容易。
在40英里/小时以上的高速行驶时，后轮会在与前轮相同的方向上改变1到2度，提供更稳定的运动。这使得在车道之间变换时更加平稳，整体感觉就像是加长了轴距。
Cybertruck还配备了四轮转向技术，其基本原理是让车辆的前后轮以不同方向转向，从而实现更小的转弯半径。对于Cybertruck这样尺寸巨大的车型来说，这样的设计减少了在狭小空间内操作车辆时的不便，使其更灵活。
5.车顶光伏
开电动车经常会有里程焦虑，特别是对于皮卡这种车型。
对于Cybertruck来说，有一个新能源补能方案非常重要。马斯克给出的答案是：车顶光伏，即在车后顶安装一块光伏板，为Cybertruck的电池补能。车载太阳能电池板暴晒一天，可增加24公里的续航里程，特别是在应急条件下补能。
此外，由于Cybertruck本身还能作为一个大型“移动充电宝”，直接外送11.5kW的电量，给家庭用户带来额外电力保障。那么拥有车顶光伏的Cybertruck，就是一个“小型光伏电站”。
早在几年前，特斯拉就申请了Cybertruck专用的太阳能面板专利。当然，马斯克称这并非是将Cybertruck打造成一个纯太阳能汽车，光伏所发的电只是起到一个辅助作用，以减轻动力电池的负担。由于皮卡特殊的造型，这块选装的太阳能板面积很大，因此也拥有良好的发电功率。
Cybertruck的车载太阳板是选配的，Cybertruck也是特斯拉首款具有太阳能选装配件的车型。
6.涉水模式
Cybertruck有一个名为“涉水模式”（WadeMode）的功能，主要是为了帮助车辆在水中行驶并避免损坏。
过去四年来，马斯克一直坚称Cybertruck将具备水陆两栖能力，甚至要让它成为有效的“水上交通工具”：“需要在拖车挂钩上安装一个电动螺旋桨，才能更快地行驶”。当然，特斯拉官方尚未提及螺旋桨，也没有在最近发布的Cybertruck配件页面上展示。
目前“涉水模式”的工作原理是，在涉水时提升车身高度，并对电池进行加压。当然，现在我们能看到的，仅是Cybertruck在海边的简单涉水测试，还不知道更高强度下的情况。目前的涉水模式，应该能够帮助Cybertruck应对台风或是暴雨期间的大量积水。
2
皮卡是一个怎样的市场？
皮卡是美国文化的重要组成部分，全世界最喜欢皮卡的是美国人。
皮卡占据了美国每年20%的轻型汽车总销量，而欧洲和中国仅为1%。
皮卡还是美国汽车制造商最赚钱的细分市场之一。按照福特的说法，皮卡是“按收入计算，仅次于iPhone的第二大最有价值的消费产品”。赢得皮卡市场，可能会对特斯拉产生重大推动作用，即使不是在利润上，至少在品牌吸引力方面也是如此。
不过皮卡这个细分市场集中度很高，长期以来一直由底特律三巨头（D3，福特、通用汽车、斯特兰蒂斯）主导，这三家占据了80%多的美国市场份额。而行业的第四名丰田，占据了10%-12%的市场份额。这四家强有力的竞争对手，似乎令新进入者举步维艰。
此外，皮卡并不一定适合纯电动车。HSBC曾分析过一种现象，即电动汽车普及率相对较高的州，对皮卡车的偏好较低，反之亦然。例如，电动汽车普及率最高的加利福尼亚州，是皮卡普及率最低的州之一，而皮卡销量最高的德克萨斯州，其电动汽车的普及率相当低。
当然，D3也都在拥抱电动化浪潮，比如福特推出了F-150Lightning。还有新兴竞争对手RivianR1T，也已经开始在美国道路上亮相，随着越来越多的竞争对手加入这一领域。
特斯拉强大的品牌号召力，与Cybertruck拉风的科幻设计，令其在初期就获得200万个订单，接下来特斯拉只需要专心解决最终交付，这不仅是对市场认可度的考验，也是对特斯拉的工程水平提出了更高要求。
另一方面，随着Cybertruck进入交付阶段，各大改装厂也开始摩拳擦掌，比如著名的改装配件大厂UnpluggedPerformance推出了一系列套件，专为Cybertruck车主量身定制。
其中，包括重型钢制保险杠和金属侧踏板岩石滑块，还有尖端的碳纤维车身面板和高输出LED灯条，以及巧妙设计的车床存储解决方案和MOLLE面板。除此之外，还有悬架升降套件、新的车轮设计和底盘装甲等。
3
用“工程交叉方法论”解决产能问题
当下，由于Cybertruck激进的创新，眼前最大的问题就是产能。
车身采用的不锈钢，容易弹回原来的形状，这意味着它不能像大多数汽车制造商，使用更柔韧的钢材那样，容易冲压成零部件，而Cybertruck需要特殊的制造技术。马斯克也在2019的发布会后向大众解释，这样坚硬的新材料，几乎会毁了冲压机。大量的制造挑战，导致了特斯拉在生产Cybertruck时比原计划落后了两年。
据外媒报道，特斯拉为了加工不锈钢材料，结合了两种方案：一是采用更强大的设备，特斯拉为Cybertruck定制了全球第一台8000吨压铸机。
二是“车型重组”。即使用上了最大吨位的机器，但毕竟30X不锈钢太坚硬了，因此传统的车辆曲线就不太可行。特斯拉通过类似“折纸飞机”的方式，先用激光切割，再弯折成型。
这里的“弯折”步骤也很有讲究，还是因为超高硬度的不锈钢很难被弯曲，因为当你弯折它的时候，能够在折痕上看到“橘皮效应”，而Cybertruck又没有油漆可以遮盖这些瑕疵。于是特斯拉又做了一项工程创新：气弯技术，他们让不锈钢“漂浮”在一个高压气垫工作台上，在弯曲它的时候，不接触到表面。
总之，Cybertruck在生产过程中，遇到了大量的工程挑战，而马斯克解决这些问题的工作理念是——“工程交叉方法论”。早在2017年，他就将特斯拉和SpaceX的核心技术部门进行打通，让“航空航天”与“汽车制造”的技术知识相互交换使用，当时在SpaceX科学家的帮助下，特斯拉工程师将Model3的制造工时降低了8个小时。
此次Cybertruck所使用的30X不锈钢材料，也是SpaceX的星舰材料，而SpaceX的材料工程副总裁查尔斯·库曼，也在特斯拉担任同样的职务。
所以Cybertruck就是马斯克“工程交叉方法论”下的又一个产物，因为SpaceX的存在，让特斯拉决心使用航天材料；又因为星舰的材料优势，让Cybertruck披上了星际旅行的外衣。
马斯克还为此总结了一个五步工作法：
4
挡在Cybertruck面前的“监管拦路虎”
除了产能，市场准入会是特斯拉未来将面临的问题，特别是当Cybertruck想进入美国之外市场的时候。
30X不锈钢也令Cybertruck不一定能适应很多国家的交通规则。主流车型的前部，一般都会用相对“软”的材料，因为要保证在发生极端交通事故时，为被撞击的路人存留一丝生还的可能。
但Cybertruck的车身太坚硬了、也太重了，虽然可以保证车内安全，但一旦有行人，或是其他轿车与它发生严重碰撞，造成的伤害也一定是致命的，犹如坦克碾过了玩具车。
在美国，国家公路交通安全管理局不会预先审批新的机动车辆，而是根据《车辆安全法》创建了一个自我认证合规系统，制造商可以在其中证明其产品符合适用标准。
然而，全球很多其他地方并不是如此，比如欧洲就需要地方当局的批准。欧洲的安全法规要求车辆采取某种方式，以尽量减少发生事故时对行人的影响。但由于Cybertruck的外骨路由不锈钢制成，这可能导致Cybertruck无法获得审批。
面前还不清楚，特斯拉是否会针对这一要求改变材料，但从目前来看，这会是Cybertruck走向全球市场的一大障碍。
“现在这里有一辆曾被认为是不可能实现的车，专家们都说它永远不会被制造出来。”马斯克在特斯拉得州超级工厂首批交付时说。
在演示机枪射击测试时，马斯克打趣地说：“世界末日随时可能到来，在特斯拉，我们拥有最先进的世界末日技术。”
如果换上35英寸的全地形轮胎，Cybertruck“可以行驶在任何星球表面”，Cybertruck还是SpaceX登陆火星之后的“唯一指定用车”。
Cybertruck也不是没有翻车过。在2019年的发布会上，特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（FranzvonHolzhausen），拿起大号钢球，大力扔向了Cybertruck实车车窗，结果前门玻璃直接在全球观众的眼前碎了。
马斯克刚开始还以为是个意外，要求弗朗茨再将钢球扔向后门，结果……也碎了。
当然，4年后马斯克又把弗朗茨拉来，又扔了一次钢球，这次车窗玻璃完好无损。马斯克甚至还在特斯拉商城上架了一款奇葩周边，售价55美元的Cybertruck皮卡玻璃裂纹贴花，以纪念4年前的这起意外。
Cybertruck是一个不断改进，在遭遇困难时“兵来将挡水来土掩”的故事。我想用一个油管博主的话做结尾：
我喜欢Cybertruck的外观，我欣赏它对汽车设计传统的态度，竖起中指般的叛逆与挑衅，去激怒一些人，让其他人充满敬畏。Cybertruck没有通过张扬的尾翼、夸张的风刀和炫彩条纹来展示它的疯狂，而是一把火烧了以往的“约定俗成”，甚至还在灰烬上尿尿，它没有优美流畅的线条，取而代之的是极简到无情的风格。我们惊叹于它大胆创新的设计理念和巨大的商业风险，从任何一个角度看，它都令人困惑和感到激动。
References：
1.HSBC：Tesla：importanceofCybertruck
2.UBS：QuickThoughtsfromCybertruckDeliveryEvent
3.MorganStanley：TeslaIncBackUptheCybertruck？
4.海通国际：特斯拉Cybertruck全解析：跨时代电动皮卡
5.Businessinsider：TeslaCybertruckdeliverydate:Whattoknowaboutthetruck'srelease,price,andspecs
6.Forbes：TeslaCybertruckIsLikeNothingElseOutThere,AndDriversWantThat
7.WIED：TheCybertruckMustBeHuge—orItWillDigTesla’sGrave
8.NYT：PickuporLunarLanderTesla’sCybertruckEntersaCrowdedMarket.
9.TheGuardian：Cybertruck:Teslaunveilsnewpickuptruckbutwindowsbreakduringdemo
10.Bloomberg：Tesla’sCybertruckIsGivingInvestorsRoadRage