①离开故乡几十年了，每当我在城里理发，都会情不自禁地想起家乡的那位理发师。其实那时，乡下人不兴称理发师，总习惯地叫他“剃头匠”。
②我那时是如皋广播站驻江安区的“土记者”，印象中的剃头匠，好像租了江安中学校外的一间小房子，内放一张破旧的理发椅和一只洗脸架，挂几片清刀的帆布，门沿下面挂一块“理发室”的牌子，就开张了。
③剃头匠姓徐，偏瘦偏矮，脸盘子不大，头总习惯性地微微侧向左边，有时穿一件白大褂，大多数时候就是一身那个年代乡村人常穿的土布衣服。
④我不太习惯称他“剃头匠”，总尊称他叫“徐师傅”。
⑤徐师傅言语不多，脸上总挂着温和的笑意，不声不响地干活。我头发长了，就到他那里去理发。有时他在忙，用职业的眼光朝你头上一扫，说：“头发长了，坐，等一会儿。”又埋头干他手上的活。有时正巧没人，他就说：“你来得正好，刚空呢。”说着，用围裙掸一掸那把破旧的理发椅说：“坐吧。”我顺从地坐上去，等着他下剪。
⑥徐师傅理发很有仪式感，他并没有马上开剪，而是眯起眼睛，轻轻揪起你的头发，左看看、右看看，然后就开始了他的动作。
⑦那时候，乡下理发不像现在城里理发，只用剪子不用推子。徐师傅理发总以推子为主，很少用剪子，好在推子已是电动的了。只见徐师傅凝神静气，右手持电推，左手握一把断了几个齿的木质梳，在梳子的引导下，一点一点小心翼翼地推，有时整个过程一句话都不说，只听见他均匀的呼吸声，理到耳际时，他会说：“这个地方要特别当心，深了、浅了，都不行，一推子下去，推砸了，改都来不及。”像是说给我听，又像是自言自语。
⑧整个理发过程，就在这种有节奏的韵律中有条不紊地进行着。轻柔的电推声犹如优美的催眠曲，不一会儿，我困意袭来，两只眼睛撑不住，冷不防一头冲了下去，徐师傅吓了一跳，他用梳子轻轻敲敲我的头顶说：“不要打瞌睡，把头抬起来。”我又强打精神坐正坐好，电剪又在他手中响了起来。
⑩说到他的工作，他的话语就多了起来。他会说，当年如何学徒、如何磨剃刀，师傅如何严苛等那些难忘的学徒生涯，接下来，他有可能会一直絮絮叨叨地唠个不停，全然不在乎你听不听。
发理好了，轮到下一道工序：修面，徐师傅叫“光脸”或称“刮脸”，现在，城里任何一家美发店都没有这个服务。徐师傅在为我理发的几年中，我感到，这是他整个理发过程中最隆重的工序，也是他最见功力的地方。此时，只见他把一条毛巾放进脸盆中，拎起竹壳水瓶向毛巾上倒开水，又缺牙咧嘴地发出呼呀呼呀的声音，从盆中拎起滚烫的毛巾，拧干、展开，以极快的速度，把热气腾腾的毛巾捂到你的脸上，再压了压。他转身拿起早已磨得飞快的刮须刀，那刀约有三寸长、一公分宽，末端有长长的刀柄，只见他非常麻利地在领带般长短的帆布条上趟着刀，那帆布条，黑乎乎的闪着油光，徐师傅不厌其烦，一遍又一遍地趟着、看着，在他认为很锋利的时候，又一个庄严的仪式开始了，我眯着眼睛等待这隆重时刻的到来。
此时，只见他拖过一条长长的板凳，人稳稳地坐了上去，很虔诚地掀起热毛巾，便在你脸的一侧轻轻走刀，那真是神功啊！锋利的刀片与脸皮亲切“交流”，刀锋掠过，如轻风吹拂，又似酥手轻抚，软绵绵、麻酥酥、痒兮兮，令人如同坠入仙境。
在徐师傅这里，不管你有胡须还是没胡须，也不管你是大胡须还是小胡须，这道工序是少不了的。他说，这是他学得最认真、也是深得师父赞赏的技法，长胡子的刮胡子，不长胡子的刮脸，这样来回走刀，等于在为皮肤做按摩。是的，他的刀落在脸上轻轻的柔柔的，拉长刀时，他会忽地站起来，任刀在他手上飞流直下，恰似清泉石上流，淋漓酣畅，当刀走到鼻翼、眼角、额角、唇边时，他又会突然停住，再次坐下来，像绣娘一样，在这些细微处转弯抹角，连一丝发茬都不肯放过。特别是刮到眼角处，他会用刀连续轻叩，如同小鸡啄米一般，直把你叩得忘却一切。你还真别说，经他这么一刮一叩，对镜一照，还真像是换了一个人，年轻了许多，清爽了许多，也精神了许多。
每当这时，徐师傅总抿嘴笑问：“怎么样啊？”每次，我都不知说什么好。我也常不解地问他：“剃个头，你何苦要下这个苦功夫？”他笑笑：“习惯了，习惯了！”又说：“在头上脸上动剪动刀的，这是头等大事、面子工程，马虎不得，马虎不得！要用心，要敬畏！”我忽然明白了：他是剃头匠，他是剃头匠啊，怎一个“匠”心了得！
进城几十年了，我一直想着再去请徐师傅理个发刮个脸。起初几年立足扎根，忙，没有去。等我终于再去的时候，已经找不到这间理发店，也不见了徐师傅的踪迹，问遍周围的人，都说不知道。为此，内心失落惆怅了很久很久。算起来，他应是近90岁的人了，徐师傅，我的剃头匠啊，你在哪里呀？
（选自《江海晚报》2022年3月4日）
他并没有马上开剪，而是眯起眼睛，轻轻揪起你的头发，左看看、右看看，然后就开始了他的动作。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯宫灯各形各色的纸灯还有纱灯里面有小铃，到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃元宵呀！这的确是美好快乐的日子。
长在地边的玉米
①三十多年前，我随父亲在乡下种地。种小麦，种豆子，也种玉米。播下种子，付出辛劳，土地总会给我们十倍百倍的回报。
②我家有一块田地，紧临着大路。每年夏天，播种了玉米，路边的那一行常因过往行人的踩踏，总是出苗最晚，好不容易长上来几片弱弱的叶子，又被贪嘴的牛羊吃得稀里哗啦，侥幸存活下来的，到了秋天结出的玉米棒子只有鸡蛋那么大。偶尔有几株身强体壮的，结出了大棒子，还未成熟就被行人顺手牵羊掰走了，只留下光秃秃的玉米秆杵（chǔ）在地边。
③有人建议父亲少种一行玉米，也省得白费劳力，父亲摇摇头说，哪能让这么肥的田白白荒废？有人让父亲在地边筑一道篱笆，父亲微微一笑说，几十米长的篱笆墙，防了行人，也碍了自家，不值当。甚至还有人说，那就在地边每隔一段挖一个深坑或放置一块大石，父亲反问道，那哪成？万一摔倒了行人，罪过可就大了。
④有一年，正是玉米施肥的时节，化肥供应却异常紧张。看着满地面黄肌瘦的玉米苗子嗷嗷待哺，父亲决定掏高价从别人手里买几袋倒卖的化肥。施肥时，我脑子里突然闪出一个念头，对父亲说，化肥这么金贵，干脆不要给路边的这一行玉米施肥了，反正也收获不了几粒玉米，施肥简直就是浪费！父亲一边扶起一株被行人踩倒的玉米给根部培土，一边对我说，让地里头的玉米吃着肥料，这一行玉米眼巴巴地望着，这公平合理吗？他不仅没有采纳我的建议，还固执地让我给路边的这行玉米多加些肥料。我很不解，他这不是给瞎子点灯吗？
⑤随后，父亲经常带着锄头去这块田地，一发现有被行人踩踏过的地方，就用锄头松土；一见着被踩到的玉米苗，就扶起来在根部培土。那些扶也扶不起、站也站不直的。他就用草茎拧成绳，将它绑缚在别的玉米苗上，也让它抬头挺胸地成长。我感到疑惑，父亲难道是想用他手中的锄头扶起路边的这一行玉米吗？
⑥待到秋天，玉米成熟了。地里头的玉米一个个捧着沉甸甸的大棒子，争相炫耀自己的成果。唯独路边的这一行玉米，还和往年一样，被糟蹋得几乎颗粒无收。看着眼前的一幕，我抱怨父亲当初不该不听取我的建议。
⑦父亲咬着烟袋，悠悠地吸着烟，微笑着对我说，你看，路边的这一行玉米，虽然没有结出像样的玉米棒子，但玉米杆比往年都要粗壮，都要端直，根部的土地也少了行人的踩踏，比往年都要松软。
⑧我辩驳道，我们要的是珍贵的粮食，而不是当柴草烧的玉米秸秆。
⑨父亲缓缓地说，你只看到一行玉米，没有看见满地的丰收。要知道，不是每一株玉米都能生长在田地中央，不要苛求每一株玉米都能结出一个大棒子。地边的这一行玉米，能够从路人的脚掌下和牛羊的唇齿中存活下来，已属不易，更何况今年又长得这么壮实。它们用身躯守护着田地，保护了第二行、第三行的玉米不受损失，这就是它们对丰收的贡献。
⑩我恍然大悟，再次细细地打量地边的这一行玉米。它们有的叶子已被牛羊啃食尽了，只剩下光秃秃的杆子；有的被拦腰折断，只有两尺来高的半茬；有的被掰走了棒子，撕裂的外衣似在秋风中哭诉；还有的两两互相扶持支撑，残损的躯干被父亲用草茎绑缚在一起。但是，它们的根系都很发达，深深地扎进泥土里，毫不妥协地守护着田地。
三十多年过去了，我时常遇到那些“长在地边的玉米”。他们身处各自职业群体的边缘，平凡而又弱势，就像高空的臭氧层一样，抵御着最强的紫外线，守护着地球，却常常被忽视；就像一艘木船最底部的那块板子，长年浸泡在海水中，忍受着侵蚀，又最易被遗忘。
然而，一个成功的团队，一定会对这些“长在地边的玉米”不轻视，不放弃，不苛求，并尽力施以援手，让他们也能把根须深深地扎进土地。
最妙的是下点小香呀！活吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一智几白花，好像日本看护妇。山尖仝白了，给蓝天镶上一道银边。山坑上，有的地方雪厚点，所的地方草色还露着，这样，一道几白，一道几暗黄，给山们穿上一件帝水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌欣。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，A野点薄方好像忽然离了及，假微露出点粉色。就是下小首吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
（节选自老舍《济南的冬天》）
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或渐渐沥沥，它是出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌郡干涩而苦的气息。当而在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，B仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。
（节选自刘湛秋《雨的四季》）
江南的雪，可是滋润美艳之至了：那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。言野中有血红的宝珠山茶，白中压青的草瓣梅花，深黄的磐口的蜡梅花：言下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有：蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切丁。C但我的眼前仿佛看见年花开在雪野中，有许多实蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嘴地闲着。
（节选自鲁迅《雪》）
组卷网拥有组卷网、组卷商标，若您发现其他网站违规使用，欢迎您向我们举报