山东省莒南县涝坡镇东店头村第一书记孙健（右）与村民同劳动。资料图片
山东省直机关工委选派的第一书记孙军，常骑着自行车在无棣县水湾镇水湾村忙碌。资料图片
干部下乡，驻村蹲点，是党的老传统、好传统。不过，有的干部，下乡放“空炮”、瞎承诺；有的干部，驻村摆排场、走过场。来来回回，干部换了几茬，村里没啥变化，群众不买账。
有人揶揄，干部下乡，基本不顶用，基本不欢迎。
这话，玉皇庙人却不爱听，跳着脚地不赞成。这大半年，为争取个驻村干部，老少爷们火急火燎，费尽了心思，跑断了腿。
山东省郓城县黄集乡，有17个村，玉皇庙是其一。自2012年起，按贫困程度大小，省里先后向郓城县16个村派了驻村干部。3年过去，8个村已脱贫，8个村正解困。玉皇庙人坐不住了，眼巴巴看着人家日子越过越好，能不着急上火？
不给咱派，咱就去要！
5名村民代表猛抽一口烟，联名给省委组织部长写信，要求就一个：派个驻村干部来。
玉皇庙人要的，不是进村点卯人，而是扎根干事者。在山东，他们有个响亮的名号：第一书记。这些人，像一大把种子，撒在齐鲁大地的角角落落，进村入户，抓党建、促脱贫。一年到头，吃住在村，解百姓忧。
前些日子，一批第一书记任职期满。乡亲说的最多的词是“感谢”，感谢第一书记、感谢党；提出最多的要求是“留下”，希望第一书记不要走、继续干；出现最多的场景是“不舍”，大家拽着第一书记的手，泪花点点不让走。
这年头，群众评干部，越来越“挑剔”。这些第一书记，到底哪来的魅力，能让群众留恋？
村里的事，谁说了算？
“不是要取代村干部，而是要把散乱的班子‘拢’起来，把服务群众的能力提上去”
泗水县泗张镇罗家庄，地处沂蒙山区。村外，山清水秀。村内，房屋杂乱。
曲阜师范大学选派的第一书记赵坤，进村好一阵，难见村支书人影。问村民，都说支书没大在村。去家里找，支书老婆却讲：他没大在家待。
再看村两委，5个班子成员，只剩“一个半”：村委会主任搞土地流转，算一个；一个支委常年在外跑大车，农忙回家，算半个。还有两个支委，一年难得回趟家。
农村要发展，农民要致富，关键靠支部。罗家庄现状如此，难怪贫弱。
找到了病根，重在对症下药。赵坤苦口婆心，找回在镇上做生意的支书张宜利。一有机会，就带上他外出参观考察，开眼界、换思想；有事没事，让他在村里多亮相，工作冲在一线。一来二去，张宜利敢拿主意敢做事，村民有了主心骨。
“根据村里的情况，把发展项目分成农业、林业、养殖业3大块，由3个村干部各管一摊。支书不具体分管事务，心思用在跑资金、跑项目上。”赵坤再出一招，给每个村干部“找点事”。这么一摆弄，罗家庄村级工作大变样，再也不是“领导班子一大片，一个干活其他看”。
就说支委杨洪柱，负责养殖业。说白了，就是管好发给20家贫困户的扶贫羊。杨洪柱的认真劲儿，让村民们直竖大拇指。哪户啥时生了小羊，谁家新买几只大羊，杨洪柱门清。两年下来，村里的羊存栏量，由最初的500多只，发展到2000多只。
抓好党建促脱贫，是第一书记与以往帮包干部的最大不同。山东省委、省政府清醒认识到：贫困村之所以贫困，除了自然、历史等因素外，更重要的是班子、人的问题。建个好支部，才是改变一个村庄贫困面貌的治本之策。
“第一书记不是要取代村干部，而是要把散乱的班子‘拢’起来，把服务群众的能力提上去。出主意在身后，把‘好’记在村干部头上，自己甘当‘影子’和‘梯子’，帮着他们树威信、干事业。”山东省委组织部组织三处处长高尚山说。
抓好村班子，必须立足长远，招揽人才，培育延续发展的后备力量。
无棣县水湾镇郭辛店，情况比罗家庄还复杂。村不大，汉族、回族各占一半。2011年换届选举，全村19名党员，愣没选出个支部书记。老班子的5名党员落选后，不参加组织生活，村里工作无法开展。
省委省直机关工委选派的第一书记孙巍心里明白，选不出个“当家人”，村里就甭想发展。
合适的人选，倒是有一个。现任村主任肖景民，是村里的致富带头人，选举中获得90%以上村民的支持。上任后，他带领村民清边沟、修道路，威信越来越高，镇党委也认可。最大的问题是，肖景民虽递交了入党申请书，但还不是党员。
想把肖景民“扶上马”，就得获半数以上党员支持。这事可不好办，党员之间存在派性矛盾，又是民族混居村，一不小心，就会点燃矛盾的导火线。
“我们和镇党委拟定了详细方案，成立了工作组，挨家挨户到党员群众家里做宣传。针对入党积极分子推选会上可能出现的问题，我们也做了充分准备。”考虑到几名老党员身体不好，孙巍主动上门，寻求支持。
类似的故事，不胜枚举。一个个第一书记，领着、帮着村干部攻坚克难、强基固本。2014年村两委换届选举，有省派第一书记帮包的584个村，全部顺利完成换届，72.5%的村支书连选连任，选拔培养后备干部1539人。
“第一书记紧紧抓住村党支部这个核心，坚持扶志扶智，在带领村班子办好一件件实事、破解一个个难题中，帮助班子树好威信；在发展致富项目、调整产业结构中，帮助班子提升发展能力；在完善规章制度、化解矛盾纠纷中，帮助班子提高管村治村水平，为帮包村留下了一支不走的工作队。”山东省委组织部巡视员刘永巨说。
扶贫硬骨头，怎么啃？
“改救助为开发，改‘输血’为‘造血’，改外促为内生，改普惠为精准”
给单位提交完入村调研报告，来自山东省委政法委的第一书记张校林，伤感了好几天。不为别的，就为眼前的破败景象。
村叫大班村，位于惠民县麻店镇。张校林报到第一天，在村里兜了好几圈，竟没找到村两委办公室。原来，村两委设在支书家，党旗、国旗和各种规章全挂在后墙，大喇叭的喊话筒就在床头。
村民们嬉笑，大班村的干群关系，好着哩，从来没有因账目不公开紧张过。“不是俺们对村干部放心，而是谁都知道，村集体压根儿就没挣过一分钱。”
集体穷，村民也穷。有点本事的，早就跑到外头闯。待在家里的，多是种点粮食打点零工，一年到头勉强温饱。城乡的巨大反差，深深地刺痛了每个第一书记的心，鞭策着他们绞尽脑汁想办法、找路子。
进村前，一周封闭式培训，让第一书记们掌握了扶贫政策、学到了工作的法子、点燃了干事的激情。但理想很丰满，现实很骨感。贫困村的贫困，远不止经济，更有思想的贫乏。
来自省农业厅的第一书记段培奎，跟在邻村帮包的同事达成共识：抓好产业，扶贫脱困。但调查走访之后，心先凉了一半。从村干部到村民，普遍怀有4种情绪：抵触、冷漠、担心、害怕。
“不能轻易改变村里原来的产业结构，发展新的产业，否则，群众生产管理技术跟不上，万一失败了无法交待。帮包期限总共3年，发展周期较长的产业，效益无法保障，群众也不会认同。”摸清了乡亲们的心思，段培奎和同事们琢磨出个“三部曲”：“示范引导，让群众看到好处；群众参与，让大家得到实惠；自由发展，让市场发挥作用。”
推广大棚丝瓜，就走了这样一盘棋。第一步，在沂南县双堠镇东梭庄村建立第一书记现代农业科技园，搞示范引导“样板田”；第二步，争取现代农业果菜项目支持，在菜峪村建第一书记现代农业文化园，采取个人拿一块、财政补一块、园区垫一块的办法，鼓励群众报名参与“试验区”建设；第三步，让村民种“自留地”，是否继续发展自主选择。
在几个园区的带动下，一些有条件的乡镇和村纷纷转向设施农业，很快就新建冬暖式大棚105座，高标准钢架拱棚50座。许多在外务工的年轻人，看到了设施农业的前景，也都纷纷回家，在自家地里发展大棚丝瓜。
有人说，第一书记干得好不好，得看背后是哪个单位。“有的有技术，有的有资金，可没技术、没资金的咋干？”
这话，看似有理，却也没理。虽说部门不同，条件各异，可第一书记干成啥样，凭的是对群众的感情与强农富农惠农的政策。有了这两样，第一书记就有了门道，有了给乡村“造血”的办法。
村干部麻荣亮想办青山羊养殖合作社。孔胜利多次陪他外出考察，反复论证预期风险和利润，后又帮他跑手续、找场地，还协调交通部门修通养殖场门前的一段路。利用政策，孔胜利争取来省里30万元的专业扶持资金，为麻荣亮解了燃眉之急。
在麻荣亮的带动下，村里数十户经过民意推选的贫困户，成为养殖场的小股东。韩双楼村的创业潮，一浪高过一浪。木器加工、大棚种植、餐饮服务，“能人”们领着其他村民，携手奔小康。
涓涓细流，汇成江河。第一书记的优势，是政策熟、信息广、思路宽。584个省定贫困村，每个村都形成了1到2个主导产业，村集体年收入平均达到8.78万元；96%的扶贫对象实现收入翻番，人均收入达5000元以上。
“老八路”又回来了？
“有些活俺们自己都嫌脏，省里来的干部带头干，比俺都像土把式”
对来考核第一书记的评估组，乡亲们的心里挺矛盾。欢迎，是因为谁都想夸夸自个村里的第一书记；抵触，是担心这些人一来，意味着第一书记要走。
山东省卫计委副主任于富军，走访有省派第一书记的临沂6县、78村。一路走，一路看，一路被感动。
“老八路又回来了！”村里上了年纪的老人、老党员，总是重复这句话。于富军很好奇，第一书记和老八路有啥关系？
老乡们说，当年共产党、八路军和老百姓打成一片，净帮衬穷苦人，从不占群众一点便宜，第一书记就是这个样！
刚进村时，群众看第一书记眼生，第一书记看群众也眼生。怎么和群众打成一片，是第一书记面临的共同问题。
进村前的培训班上，基层的优秀干部、省里的“三农”专家，都讲了不少办法。每个要下村的第一书记，脑子里都有一根弦：跟群众打交道，千万别把自己当干部。
来自山东理工大学的司继胜，决心让自己变成彻头彻尾的村里人。到武城县李家户镇王家户村后，看到村民家里连个像样的板凳都没有，司继胜坚决退掉镇上配的沙发、洗衣机。每天的穿着，就是培训班发的军用胶鞋和儿子穿旧的运动服。
平日里，司继胜早出晚归，身影融入群众中：一块浇地耕种，合力推粪打药，村民盖房当小工，大娘拾柴抢着背，大爷放羊帮着看。在帮干农活过程中，与乡亲们聊聊天、拉拉家常。
更值得说道的，是司继胜对乡亲们的尊重。就拿进门走访来说，农村平时大门开着，可并不是迈腿就能进，进去了也不是啥话都能说。司继胜心细，想出个“十步法”：适度敲门、大声喊话、礼貌问候……一遍程序走完，没有进不去的门，没有说不上的话。
村民私下里都说，省里来的这个官还真行，一点架子都没有，像个老支书的样。走在村里，群众老远看见司继胜就打招呼，有啥事也乐意跟他说。
鱼水情深，靠的是同吃同住同劳动，给群众最大的尊重，更靠为群众谋利益时的勇于担当。
来自山东青年政治学院的牟晋京，在武城县武城镇孟王庄村帮包，一心想为群众谋个好项目。县粮食局想找个村搞订单农业，牟晋京一琢磨，这事不赖。费了不少劲，终于和粮食局谈拢，可没想到有的村民不买账。
“支书在广播里反复广播，村干部挨家挨户做工作，大部分村民接受了，最后只剩下一个‘钉子户’，村干部去了几次都没有谈妥。”因为临近播种，牟晋京决定自己登门。几番来回，好说歹说，老乡终于签了字。
“万万没想到，轮到他家种的时候，他家已经提前自己种上了，还是不按村里的规划来。”当时的心情，牟晋京无法形容。其实，如果这位老乡不种，对整个项目影响不是很大，但老乡肯定要受损失。“和村支书一商量，第二天一大早给他旋耕了，重新种上了粮食局的，又给他送去200块钱的种子补偿款，因为我们有合同，又给他补偿了损失，老乡也没反对。”
收粮时，这位老乡家的亩产将近1300斤。4亩地的玉米，比往年多收入五六百元。后来，老乡见到牟晋京，满脸不好意思。
只要真为群众好，虽说当时群众未必领情，但天长日久，群众心里有杆秤。
考核组的成员，经常听群众说这样的话：“从来没有见过这么好的干部”，“有些活俺们自己都嫌脏，省里来的干部带头干，比俺都像土把式”。
村民们的不舍，还源于第一书记们的真奉献。他们常年吃住在村，做不了父母的好儿女，当不成儿女的好父母，有的亲人身患重病却无法照顾，有的没能见到老人最后一面。
有这么多感人的故事，再多的疑问也迎刃而解。难怪，第一书记要离开，起初满腹狐疑的群众，牵衣顿足拦道哭；难怪，父老乡亲的挚爱，让数百名第一书记放弃回城，主动留下来接着干。
离开兰陵县南桥镇石埠村时，大众报业集团选派的第一书记王洪亮，给在同一个镇帮包的老处长岳耀军发了条短信。一是告别，二是对他留任表示敬佩。“老处长只回了4个字：‘我也想家’。我知道他家有年迈的母亲，更知道这4个字中，包含的对事业、对家庭、对乡亲的感情。”
去年正月初三，山东团省委选派的第一书记程凯就领着老婆孩子回了村。任职期满一年，他坚决要求再干一年。任职期满两年，他还要求接着再干。“心里放不下乡亲们，引来的项目刚启动，更担心，换了人接不上茬！”
当老师，还是当学生？
“在农村干了一年，才知道什么是接地气”
谁是群众？长什么样？坐在办公室里想，和蹲在田埂上看，得到的答案不一样。
每一拨第一书记出发前，都要先“充电”。山东省委组织部把严格选拔的第一书记，分成一个个“连队”，在沂蒙老区组织封闭式培训。课堂上，学习“三农”的政策、工作办法；红嫂教育基地里，找寻党执政的力量之源；烈士墓前，身着迷彩服的学员们高擎队旗，重温自己的誓词。一切的一切，只为更清楚地认识自己，认识群众。
7天下来，来自山东省财政科学研究所的马倩一直在反思：“组织上入党了，思想上呢？老区人民为了党和人民的事业付出那么多，为什么还是这么穷？怎样才能让他们早一天过上好日子？”
来自省委组织部的张健，用了一连串的句子，描绘群众的模样：他们是盼着庄稼有个好收成的老王家，是想着孩子毕业后留在城里工作的老李家，是让丈夫打工挣大钱回家的新媳妇，是养三五只鸡赚几个钱换袋烟抽的老大爷。他们有自己的小算盘、小九九。有时候很大气，能用乳汁救伤员；有时候又很小气，谁动他一棵庄稼就跟谁没完。有时候很可爱，吃他几根自家种的黄瓜，给他钱，他跟你急；有时候又很可气，为点鸡毛蒜皮的事，闹得邻里不和，好几年都不来往。
驻村一年，这一个个活生生的人，给城里来的第一书记们，上了一堂特殊的党课。
省纪委选派的李鹏永生难忘，到莒南县相沟乡石家崖村任职的第一天，一位年过八旬的老大娘听说李鹏要去看她，一大早就拄着拐杖出门，蹒跚着走了20多分钟，专门买来一包3元钱的香烟。后来，李鹏才知道，老人家吃低保。这件事，让李鹏十分内疚，延续多年的抽烟习惯，从此彻底改变。
省发改委的韩帅，曾在机关做农网改造工作，过去天天看报表、写材料，工作成绩一大堆。但真正到了村里，看到的却是另一番景象：220伏的电压有时不到120伏，电灯用不了，电视看不了，一用电磁炉就跳闸。“那会儿，真想打自己的耳光。”
“下来了，才真正感到基层培养人、基层锻炼人、基层检验人。在农村干了一年，才知道什么是接地气。”不断地反思中，第一书记们在成长。不少第一书记反映，在和群众摸爬滚打、苦干实干中提升了思想境界、锤炼了意志作风，增长了做群众工作的本领。
“抱着还情、还债、还账的真情实意对待贫困农村，带着感情深入群众。走访特困家庭，想泪流时别吞咽；接触辍学孩子，该解囊时要慷慨。”省文化厅选派的王炳春反思，不懂“三农”就不懂国情，不懂农民就不懂民情。“时刻想着农民，想着穷人，想着绝大多数人，政治上才清醒，政策上才合乎民心，国家才长治久安。”
有人说，谁不愿在高楼大厦里吹着空调做事，那些愿意到村里去当第一书记的，还不是在单位没提拔机会，迫不得已才去农村镀镀金？
来自中国人民银行济南分行的张金柱，到村任职的前120天里，只回家待了4天。群众很少见他坐在办公室里，没见他穿过皮鞋。只要有要办的事，他从不管白天还是黑夜，大热天还是下雨天。遇到工作忙，中午就在办公室冲碗方便面，啃个馒头。
这位“拼命三郎”报名当第一书记时，已经57岁，再有3年就要退休，可偏偏对农村着了迷。像张金柱这样的第一书记，为数不少。在村里被群众不吝溢美之词的，回城后没被提拔的也不少。
就是这样的一帮人，谁还会说，是为着自己的“官帽”去干事？
山东省委副书记龚正郑重地说：“实践充分证明，群众需要干部，干部更需要群众。谁能吃苦、谁不怕困难、谁能和群众打成一片，谁就能学到在书本里学不到的东西、掌握在机关练不成的本领。对当过第一书记的干部来说，今后不论在哪条战线上战斗、在哪个岗位上工作，这段经历都是一笔宝贵的人生财富。”