——15公斤，相当于一大瓶的桶装水。
火药留在身体里是什么感觉？
——就一个字：痒。
回答这些问题的主人公，是衢州市公安局特警支队副支队长张建东，一个刚刚被公安部授予“全国公安系统二级英雄模范”称号的“拆弹专家”。上面这3个问题，只是他26年排爆生涯故事的一部分。接下去，就从他的讲述中，感受不一样的世界。
“怕牺牲？就不要当工兵”
“张建东，龙游拆迁工地挖到了铁疙瘩，好像是炮弹……”2016年7月4日一早，特警支队副支队长邱吉庆（现为监管支队政委），敲开我办公室的门，点开一张照片：里面是一片拆迁工地的废墟。我放大仔细看了看，土堆上，好像有几枚不同类型的炮弹、手雷。
“走，去现场！”一个小时后，我们到达龙游县城县学街（原县政府招待所）拆迁工地。废墟附近，竟然还有不少人在围观。中心现场，一个挖了一半的房间墙角，十几枚早期遗留的炸弹，就藏在泥土、碎木板、砖块、树根之间，引信、雷管裸露在外，稍微处置不当，极易引发爆炸。
“警戒线至少拉到100米外！所有人员必须快速撤出！”
“张建东，里面的炮弹，很危险？”邱吉庆露出一些担忧。
很多没有经历过爆炸的人，也许很难理解：废旧炮弹而已，怕啥？可在1996年进入部队之初，排长就告诉我们，要对“热兵器”有敬畏之心。那时，我还不明白，直到第一次参加新兵训练时——
“什么是工兵？”偌大的训练场上，排长严肃发问。还没等我们回答，耳边就是一声巨响，紧接着远处就冒出一片火光和黑烟。“刚刚爆炸的，是200克的TNT炸药。很危险，这就是工兵！”
那一声巨响和排长的话，现在还常常回荡在我耳际，也开启了我的排爆生涯。正因为知道危险，我必须更了解它。入伍第二年，在全师（工兵专业比武）埋雷（埋、扫、排）比赛中，我获得了多个第一名，并开始担任专业教员，给新兵上专业理论课，成为全团军事技能佼佼者。
可即便如此，意外还是发生了。
1998年，在安徽某个山坳里，正在进行一场“导爆索传爆法”专业比赛。
“各组听口令，准备点火。点火！”在考官发号施令的那一刻，我就拉掉了“拉火管”，刚要扭转身躯起跑，背后传来“轰”的一声巨响，铺天盖地的灰、泥巴，往脸上砸过来，一股气浪伴随着烟雾，把我“冲”出了几米远，没来得及检查伤势，我就连滚带爬又往前跑了几十米——还有2组起爆点即将爆炸！
爆炸之后，我坐起身，身边都是破碎的石子，周边人一直冲我讲话，可我只见他们嘴巴在动，耳朵里只有“嗡嗡”的轰鸣。往前再一看，原来是1组操作失误，发生了“瞬爆”，点火手的裤脚已经破碎，手上、脸上都是血……
我脑子里响起班长那句话：怕牺牲？就不要当工兵！这一次，我真正开始考虑“牺牲”的问题，也开始对排爆工作，打心底里产生敬畏之心。
“有没有100%的把握？”“99%！”
“张建东，人员撤离完毕，做好准备，按计划前往中心区排爆。”邱吉庆的话，把我拉回龙游现场。这天中午，中心区域只剩下我一个人，陪伴我的是“老朋友”——几个爆炸物转移专用箱。
按照我之前做的转移方案，十几枚爆炸物，3小时应该足够了。可当我拿着工兵铲，一点点铲开泥土时，20式82毫米迫击炮弹、各式榴弹、M24型手榴弹、日军的91式手雷……一个个“显露真身”时，我意识到不对劲：这极有可能是一个老“军火库”！
龙游排爆现场
这其中的品类之丰富，让我都大吃一惊。要知道，在部队我排除过各类军用未爆弹药，我经手过的爆炸物有近千枚，在参加公安工作后，也排除过一些遗留的爆炸物。可“军火库”里，竟然还保存着一些只在资料上见过的品种。比如马尾雷，这是一种手雷，有一根像马尾巴一样的绳子，它是给骑兵用的，在手上抡上几圈，就可以丢得很远，在抗日战争时，用得比较多。
那天，虽然才7月初，可太阳很烈。穿着排爆服的我，早已被汗水湿透。但我没觉得累，也没觉得枯燥，那些资料上才能见识到的炸弹，真实出现在眼前时，我有一种不亚于挖出“文物”的兴奋感。
随着天色越来越暗，我陷入地面越来越深。那个坑的深度，也从小腿肚被我挖到了齐腰深。爆炸物，也已经多达50多枚。看样子，底下可能还有不少。
“今天可能挖不完了，天太黑，有点危险。”从中心现场出来后，我们安排了警力在警戒线外值守。万一有老百姓误闯，那可就太危险了。
第二天早上8点多，我再次到达现场。原本风平浪静的排爆工作，在早上9点多，发生了转折——
从龙游排爆现场出来时
在排除几颗堆积在一起的手雷时，我突然触碰到一块铸铁。这不是普通炸弹使用的材质！等我用手拨出它的全貌，不知是热汗还是冷汗，从脸上滴进了土里。
一枚反坦克地雷！
这是我第一次见到这种类型的地雷。资料介绍，这是解放前的地雷，圆形，因是铸铁的约有十几公斤重，40厘米左右直径，上面有2个木把手，侧边上有引信，可将坦克炸个洞。
它有多厉害？打个比方，如果手雷炸了，我能留全尸；可地雷爆炸，就只能找“碎片”。
我再次走出中心圈，请示当时赶来现场的时任特警支队支队长胡伟民。
“你有没有把握，100%能安全转移？”
“100%不敢保证，只敢保证99%。”
“张建东，举起手来”
剩下的1%，不是我对专业的不自信，而是现实。排爆没有100%的成功率，意外随时会发生。毕竟，我也曾拆“爆”过。
2014年，江山收缴了一批爆炸物，是5个土制炸弹，需要进行鉴定。作为衢州市反恐专家人才库唯一的“排爆专家”，我接下了这个任务。
到现场后，我们对土制炸弹进行了分析，它直径3厘米，长5厘米。虽然只有大约一个指节大小，可它并不好拆，里面的爆炸装置，只要发生一点点摩擦，就容易爆。我们选择在废弃篮球场拆解，室内只留下当时的排爆大队教导员周磊，进行拍摄。
我将炸弹放在地上拆解，以此减少“万一”爆炸的面积。1个、2个……顺利进行到第3个时，炸药只剩下指甲盖一点，“分离大块一点行不行？”
有时候，手的动作总是比脑子转得快，这个念头还没过完，就是一阵刺痛。我左手握着的钳子，突然弹飞半空后，出现在我眼前；紧接着就是弥漫开的白烟和火药味，以及一声闷闷的“鞭炮响声”——
很快，我反应过来，“完了，真拆爆了！”
我虽热还是跪坐着，但上半身被冲击，后仰倒在地上。我不敢去看四周以及我的手，我根本感知不到它，它还在吗？我们见过很多排爆专家，手没了，甚至命也没了……
“张建东！你把手举起来，给我们看一下！”周磊低沉的嗓音，在篮球馆回荡，也打断了我的思绪。我缓缓坐起身，机械地向上举起手。
“手还在，还在！张建东，你看看！”四周脚步声包围过来。我低头看了看血肉模糊的手，黑色炸药和碎石子都嵌进皮肤里，变成一个个“麻点”。那一刻，我有点想哭，不是因为疼，那早已疼麻了，而是我保留下来的双手，还能继续我热爱的事业。
那晚回家，妻子第一次哭了，也是第一次骂我自私，“你有没有想过，除了你的事业，你还有家庭？”每天，只要我不回家，客厅的灯一定亮着，她说这是平安灯，“希望你每天都能平平安安回家。”
火药，因为清理不干净，就这样留在了虎口。会痒，特别到了夏天，更是痒到发狂。在那之后的3年里，炸药探测仪，只要放在我的手上，就会发出警报。
每次，虎口痒的时候，我就会提醒自己：“小心，再小心！”
回到龙游现场排爆的这一天，当我面对那枚“反坦克地雷”，反复告诫自己：再慢一点，再稳一点……1个多小时后，当我浑身湿透怀抱着手雷，走出中心圈时，大家用一个个大拇指迎接着我。
那天中午，当现场全部清理干净，我们一数，足足清理、转移出91枚、20多种爆炸物品。这一次任务，顺利完成！而那短短2天，我足足轻了1.5公斤。
这么危险的活儿，何以一事多年？
“拆弹不是谁都能做的，需要上天的批准。”《拆弹专家》的电影里这么描述排爆手，那么，既然被上天选中，我，又有什么理由退缩？