事发后一年，昆山警方对当地的高利贷、涉黑、涉黄等领域大力整顿，其强度，据称已达“文身人士重点监控”“每个包厢每天拍照”的地步。
“龙哥”已去，余威不在
“龙哥？他都不在了……”虽然不少人还记得刘海龙，但在昆山陆家镇合丰村，他已经成为过去。
一年前发生”反杀案“的震川东路桥面，已恢复日常。图陈龙
2018年8月27日晚，和女友、朋友吃完饭的刘海龙开着他的宝马车，行至震川东路与顺帆北路的桥上时，强行拐到右边的非机动车道，剐蹭到正在等红灯的于海明的自行车。刘海龙的小弟刘强强下车，将于海明的自行车搬到路边，但于海明不服，双方发生争执。于是刘海龙亲自下车，并推搡、踢打于海明。于海明依然据理力争，刘海龙便返回车中，拿出一把长59厘米的砍刀，连续击打于海明。
没想到，刘海龙的砍刀突然脱手。于海明敏捷地捡起砍刀反击，连续捅刺刘海龙。据警方后来通报，于海明继续追砍刘海龙后，还到宝马车内，将刘海龙的手机取出放入自己口袋，显然是担心对方传唤同伙报复。刘海龙随后倒地死亡。
此案的监控视频迅速引起网络地震，并引发了于海明的行为是故意伤害、防卫过当，还是正当防卫的讨论，而律师界的声音与网民一样，多数站在于海明一边。4天后的9月1日，昆山市公安局发布通报称，“于海明的行为属于正当防卫，不负刑事责任，公安机关依法撤销于海明案件。”
今年3月，“昆山反杀案”和发生于当年底的“赵宇见义勇为案”，一同被写入最高检的最新指导性案例报告，为“正当防卫”的标准把握和判定尺度，增加了标志性砝码。
如今在陆家镇，“龙哥”只留在部分人的记忆当中。徐凯的胳膊和脖子上，也文着青龙，在陆家镇打工三年，“龙哥”之名如雷贯耳。“他的典当铺，实际上就是放高利贷的。他的小弟，也都是跟着他帮人要债的，上门威胁、路上拦车，这种事常有。”徐凯说，刘海龙上面的那个老板，出事后立刻就被抓了，而那些没什么罪行的小弟们，都跑了。“有的去了外地，比如上海，有的回了老家。”
出事后，当地警方将刘海龙开的“聚业典当”店招牌扯下。两个月后，李泽辉租下了这家店，开了一家修脚店。他透露，去年10月底，他以不到八万的价格租下了这个两层的店面，靠修脚养活一家五口。
合丰村位于昆山南侧的开发区，周边一带遍布着小型店铺，最多的是人力资源（劳务派遣）和电动车店。曾与刘海龙打过交道的吴冠军说，2010年左右，合丰村建起了几个小区，浙江人集体组团前来，买下了几个小区的大部分房子，再转租出去。“当时一套房才三四十万，现在，都一两百万了。”刘海龙典当铺的房东，即为台州人。而附近几家大型电子厂的几万名员工，为这一带带来了人气旺盛的消费市场，也成为了刘海龙称霸的“江湖”。
“出事前一个多月吧，他带着几个兄弟来我们宾馆住。”隔壁宾馆前台的小美说，对待邻居，刘海龙还是热情的，不耍横。“凭心而论，刘海龙还是可以的。对待兄弟也是讲义气的，你说他打人、砍人，有时也是吓唬人的嘛。”吴冠军说，“放高利贷，甚至黑社会，也是一个行当，要是他不狠点儿，没点儿义气，他能树立威信，带起那么多小兄弟吗？”
对李海龙，吴冠军甚至还抱有一丝同情。“你说他当时也不是真想砍人，他用刀背打他，其实就是吓唬于海明吧。不管他以前怎么坏，我觉得，也罪不至死吧？”吴冠军说，刘海龙出身甘肃农村家庭，出事后，他的妹妹满怀悲戚，令人同情，而老家的父母也病倒了，“都是爹妈生养的。白发人送黑发人，谁都不好受。”
但张坤不同情刘海龙，他觉得“龙哥就该死”。去年，他曾与刘海龙打了两个月交道，觉得刘海龙为人强势，特别是在饭桌酒席上，喜欢打压别人，以显示自己的霸气。“说好的，我哥们儿向他借2000块钱，发了工资还。完了他要2500的利息，这是朋友吗？我哥们儿把钱给了他，再也不打交道了。”
如今的合丰村，几个小区的街道全被一层脚手架和绿色塑料网笼罩。吴冠军说，这是政府在进行统一的地下水道、店铺招牌改造。合丰村似乎真的改换了面貌。
反杀者于海明工作的酒店，距离事发地点约100米。他是设备维修工，事后不愿回顾那件事。图陈龙
“扫黑除恶”力度空前，治安好转
昆山本地出租司机王剑强说，昆山最早的黑帮是东北人，后来苏北帮崛起，称霸本地，山东帮也势力不小。前些年，昆山的小混混坐车不给钱、踹车，都是家常便饭，“高档一点的黑社会还可以，遇到小混混，最难缠，”王剑强说，“哎呀，火（凶）得不得了。以前到派出所报警了，他们混江湖的也认识人。说得好，让赔你钱，说得不好，让你自己到法院打官司，打官司成本那么高，谁会去打。”
6年前一个冬天的晚上，王剑强拉了一个男人，男人要抽烟，王剑强便把车窗打开一条缝。抽完后，男人说要扔烟头，随后关车窗时，男人突然叫嚷，自己的手被夹到了。“他说，哎哟！不得了了！我这个手打牌用的，可值钱了。”他要求赔5000元，王剑强说没那么多钱，男人就让他去借。一番讨价还价，王剑强把价格谈到了2000，并开车“去找朋友借钱”。一脚油门，他把车停在了派出所门口，并高喊“抢劫了”，那个男人打开车门就跑了。
还有一次，三个男人从昆山打车到苏州开发区，并指示王剑强进入小路，王剑强又一脚油门，开到停满“黑车”的岗亭处，大喊“抢钱”，众人帮忙抓住了其中两个，扭送派出所。作为十几年的老司机，王剑强显然经验丰富，“实在他用刀威胁，我就给了。我也不跟他狡辩，也不说报警，顺着他，再随机应变。”但并不是所有人都这么幸运。
“昆山龙哥”事件后，昆山警方开始对本地的黑社会势力全面“扫毒”。“有一阵最严格的，只要你有文身就可能被抓”。最近一次，徐凯和交往了4个月的女朋友闹翻，“我在她身上花了1万8，她家人说这是我自愿给的。”3天前，两人打架，女朋友摔了他的手机，在他的脖子上抓了几道血印。两人到派出所理论，警察不追究对错，直接就说他，“你有文身，你就牛啊！”
从派出所出来后，徐凯领了7000多元的工资，辞了职，准备离开合丰村，离开昆山。他说，“我在这儿是混不下去了。”8月26日中午，他拖着黑色行李箱，在昔日“龙哥”典当铺隔壁的一家小饭馆，和朋友吃了最后一顿便饭。
昆山是江苏和苏州的东大门，是连接苏州工业区与上海都市圈的纽带，十几年来形成了主导性的电子制造业。本地人李东说，昆山已经连续15年蝉联“全国百强县”冠军，过去流行笔记本电脑时，“全世界1/3的笔记本电脑，都是从昆山加工出去的。”
后来，昆山的手机代加工持续繁荣，台商聚集。“富士康、苹果手机，都在昆山代加工，再出口出去。在昆山的台湾人，有20多万。”李东说，中美贸易战以来，昆山制造业遭受了不小的冲击，“代加工也还在，但是效益不行了。”
除了“扫黑除恶”，今年5月，江苏多地同时开展了“扫黄”行动，对所有涉黄的会所、KTV实行大整顿。王剑强感到，昆山的“扫黄”行动极其严厉，远超其他地方。
他透露，现在，昆山每个片区的警察，每天晚上9:30左右，都去会所、KTV等地巡查，“要进每个包厢里拍照，男的唱歌没事，女的只能留一个服务员。等到11:30，再去拍一次照。”他听说，这些“小姐”，第一次被抓，凌晨两点释放，“就是不让你上班”，第二次留到天亮释放，第三次，便拘留24小时。
这令昆山的“夜场”近乎停摆。王剑强说，“到了后半夜，满大街看上去空荡荡的。”而在过去，因为繁荣的夜间消费市场，他们一天晚上能收入七八百块钱。“客人多，拉都拉不完，”王剑强说，“现在要差200多，挣500块钱都吃力。现在挣个500都开心，觉得‘今天生意蛮好了’。”
“都拍照，你说哪个还敢去。”王剑强说，“都是有老婆孩子的，传出去还怎么过日子。”他觉得，某种程度上，这都有“反杀案”的影响。
回顾“反杀”事件，王剑强也觉得带有极大的偶然性。“刘海龙是道上混的，强势惯了，平时吆喝一声、拿刀吓唬人，别人都要服软，或者跑路，他觉得开心、威风，有面子，”王剑强说，“正常人，也不说怕死不怕死，看到别人拿刀出来，你总是要跑的，偏偏这家伙没跑，不按套路出牌，‘龙哥’面子搁不住，只好硬顶上去，没想到喝了酒，刀也掉了，被人反杀……这就是人家说的，出来混迟早要还的吧。”
事情过去整整一年，“昆山反杀案”在全国和昆山本地造成的影响，均显而易见。至于于海明本人，已经慢慢恢复了平静的生活。但于海明的哥哥于军说，自那件事发生后，弟弟变得不爱说话，也不想再提及那件事情。现在他还在酒店上班，夫妻俩都努力工作，尽力挣钱照顾父母，给儿子治病。
8月的昆山烈日炎炎，午后气温高达35摄氏度。震川东路与顺帆北路交叉的桥面，沥青平整，交通标识规范，红灯绿灯，车来车往，极为顺畅。曾经轰动一时的“反杀案”，最终归于平凡的日常。