余斌:招待所与宾馆

上世纪八十年代,“宾馆”还属“新生事物”。前宾馆的时代,出门在外者的首选,多半是招待所。

(一)

招待所与一般旅店的不同,一如食堂与饭馆。前者对内,等闲不让住,非得有“关系”。这涉及到如今已见淡化的一个概念,即是“单位”。“有单位”则不属“社会上的”,诸事好办,包括出行。

首选招待所,是因为条件比一般旅店好,差的旅店有睡大通铺的,招待所再不济也保证一人有一张床。当然对彼时的条件,不可抱有不切实际的想象,——即使以今日最普通的“宾馆”为参照也是不适宜的,“宾馆”二字暗示的,已然是另一种标准。

与一般旅店相比,招待所干净得多。但你不能肯定你是否要钻别人钻过的被窝。防患于未然的办法是自备,据说常出差的女性,到哪儿都带着床单、被套。挑剔的男性也是有的,我有次在一小招待所里住,同房间一人就抱怨没法睡,说被子里一股子香烟与汗酸混合的味儿。

旅店里的味道更丰富。1984年我和妹妹游湘西,在岳阳住的是旅店,我这边还好,她那边住进一位到城里买鸡蛋的,一挑子沾土带屎的原生态鸡蛋搁在床边,满屋子的腥臭。招待所既然是内部性质,自不像旅舍那么“三教九流”,但你仍有机会接触到各种各样的人,因大都是多人房间,四人一间就算不错的,双人间则称得上“高级”了。

可见九十年代,招待所大体上还是一仍旧贯,大面积的转型恐怕要到新世纪以后了。我所谓“转型”,即是向宾馆靠拢。一是内外之别早不讲了,二是设施标准化了。

但仍有招待所遗风,管理不善,服务差劲。有些,夜里关门这一项也沿袭下来。2010年参加河南大学主办的一个会,住河大宾馆。有天晚上在左近喝咖啡聊天,谈兴正浓,就有人提醒,十二点要锁门的,遂扫兴而归。

我住的房间就在大堂上面,果然半夜里就听下面有人在喊:开门啊,还有人没进来呢!

(二)

大体上,招待所已被“宾馆”“酒店”取代了。百度上有关于“宾馆”的释义,说是“较大而设施好的旅馆就是宾馆”。但我印象里,八十年代以前,高大上的旅馆,好像都称“饭店”。上海有国际饭店、锦江饭店,北京有北京饭店,南京有中央饭店。八十年代初南京新建的第一座四星级宾馆金陵饭店,还是称“饭店”。大名鼎鼎的京西宾馆、友谊宾馆从五六十年代起倒一直就那么叫,但那是个别的例子。谁也不会从这类“国家级”的所在联想到一个关于旅馆等级的一般概念。

宾馆评星级有硬杠杠,怎样的规模与设施就可称“宾馆”,则并无明确的规定。现如今“宾馆”早已掉价,尊卑失序,只要你愿意,你把鸡窝狗窝唤作“宾馆”也没人拦着你。几年前我去山西碛口镇,网上订的“黄河宾馆”,内地小旅馆的水准,比连锁酒店差得远,连抽水马桶都不能保证畅通,照样称“宾馆”。另一家条件好些、价格贵些的倒又叫“碛口客栈”,足见“宾馆”的泛化,或者平民化。

八十年代初,宾馆则是普通人可望而不可即的所在——也难怪,最初以“宾馆”相称者都是“涉外宾馆”。好像有些宾馆只收外币和兑换券,“内宾”想“出血”都住不了。

要住宾馆,真得“大出血”。头一拨亲炙宾馆的人中,有不少还是托了外国友人或港澳同胞海外侨胞的福。不是入住,是借访亲问友之际见识了一下宾馆长啥样。我记不得头一次去的哪家宾馆了,印象深的是去金陵饭店。金陵饭店虽以“饭店”命名,在八十年代的南京,却无疑是宾馆中的战斗机,最好的宾馆,就该是那样。

我有个朋友所在的公司在里面包了房办公,每每打完球之后,我们就去包房里洗澡。头一次去从大堂上去,如同刘姥姥进大观院,感觉空气都有点异样。这感觉也不是凭空而来:与过去住过的地方相比,这里近乎全封闭。窗户紧闭,中央空调开着,房间里都有一股沉滞的人造香味。地上是厚厚的地毯,隔音效果好,走廊上的脚步声几乎听不到,是一种人造的安静,与招待所、旅社不绝于耳的嘈杂之声相比,反觉有点不真实。

金陵饭店到现在也还是南京最高档的宾馆之一。不过那些“规模初具”的宾馆在较低的层次上也将“宾馆”的一般标准提示给我们了:空调,内置卫生间,二十四小时热水,——此所以标准间为“标准”间。

还有好多一次性的用具。过去住旅馆、招待所,虽不必像古人宿于“逆旅”,铺盖卷都得背过来,但一大堆洗漱用具,加上拖鞋之类,总要自备的,宾馆居然一概蠲免!要说与那些高级别的招待所有何区别,我当时的感觉是,前者提示了气派、高级,后者则暗示了某种“现代”。

我当真领教宾馆已在好几年之后,因金陵饭店并非入住,不得其详。不过在有入住的幸运之前,洗个澡还不能察知的宾馆的某些“现代”讯息,我已间接地有所知了。八几年的时候,父母因父亲一老部下之邀,到广东游玩了半个来月。广东的开放,远非别地可比,到处都有新建的宾馆。他们于是就住了一路的宾馆。父亲过去在省里或进京开会,高档的招待所也见识不少了,对宾馆的洋派,仍是颇感新奇,包括那些一次性的用具。怎么可以用一次就不要了呢?他们还是老皇历,自己带了的,还用那个。

老部下遂让随员每离一地就把所有这类东西都给拿上。结果回来后我在他们的行李箱里发现了一大堆拖鞋、牙刷牙膏、肥皂浴液之类。除了拖鞋,都是小盒子装着。

这让当年的我对“宾馆”,越发肃然起敬。(余斌)

新民晚报官方网站xinmin.cn2024AllrightsreservedTech-vm-2-11

THE END
1.旅馆和宾馆有什么区别旅馆和宾馆有什么区别 1、从规模上来看,酒店的规模一般会比较大,而宾馆比较小。 2、从价格上来看,因为酒店里面的服务一类的普遍比宾馆好,所以比较贵,宾馆相对便宜。 3、从设施来看,酒店里除了有客房之外,还设有酒吧、商店、商务中心、会议室等,而宾馆不见得具备这一系列的设备。http://m.riliai.com/zx_1584088/
2.酒店与宾馆区别是什么酒店问答酒店一般是指的比较高端的或星级的。宾馆那就是啥样都有了,从五块钱大车店到几百元的豪华间不都叫...http://www.huochecha.com/wenda-5035/
3.宾馆是什么意思宾馆和酒店有什么区别1、宾馆[bīn guǎn]: (名)官方招待来宾住宿、休息的馆舍 , 现指较大且设施好的旅馆 。[近]旅店 。【宾馆是什么意思 宾馆和酒店有什么区别】 2、较大而设施好的旅馆就是宾馆 。改革开放前,内地的旅馆、旅店多用宾馆命名(多是国有经营的);在内地城市中叫“某某酒店”的旅馆都多是改革开放后兴建的 。http://m.husay.cn/a/202411/5253693.html
4.尚客优精品酒店尚客优怎么样快捷酒店加盟选择新生代连锁酒店加盟品牌尚客优酒店.尚客优酒店管理公司不同于一般经济型酒店的传统形象,它更加主张与时代同步,与时尚为伍.尚客优商务酒店加盟提出的美设计、美睡眠的“美美睡”理念,已成为新生http://thankyou99.com/
1.旅馆和宾馆有什么区别同样是用来住宿的场所,但是有些地方叫旅馆,有些地方叫宾馆,那么旅馆和宾馆有什么区别呢?接下来小编就为大家带来关于这方面的介绍,供大家参考,一起来了解一下吧。 1、宾馆被认为比旅店更豪华,所以价格更贵。你可以在宾馆里有自己的房间、浴室和其他设施。住在旅店的人更容易和别人共用一个房间和浴室。 2、以前房间...https://www.qizuang.com/gonglue/jxwd/129682.html
2.连锁酒店范文12篇(全文)尽管经济型酒店一般都面对大众普通消费群体, 价格也较低, 但它与普通的小旅店是有着本质区别的, 经济型酒店强调的是简洁、舒适的服务, 突出的是环境的卫生。与纯粹低价而缺乏规范服务的普通旅馆有明显的差别。 (4) 连锁经营方式:经济型连锁酒店一般都采取连锁经营方式。通过这种方式达到经济规模最大化, 提高品牌的...https://www.99xueshu.com/w/ikeyaposxkrm.html
3.酒店的类型等级划分管理系统宾馆是比较中式的说法,改革开放前,内地的旅馆、旅店多用宾馆命名(多是国有经营的)。酒店是比较西式的说法,同样的旅馆在在沿海城市及港澳台及国外常用某某酒店命名,多是开革开放后兴建的。 酒店和民宿的区别 1、管理规范不同 酒店的员工是需要经过专业人员培训オ能上岗的,而且酒店还有一套标准的管理系統。民宿一般...https://www.cnpp.cn/focus/4424.html
4.酒店知识百科十大酒店排行榜酒店和宾馆的区别→MAIGOO知识酒店和宾馆性质是一样的,都提供完整的食宿,都是为旅客提供吃、注购、旅游、交通、邮电、银行、娱乐、贸易、文化、信息交流等服务,但是在一些细节上有所区别。 1、概念 宾馆是为游客提供餐饮和娱乐的场所;酒店是规模较大,设备好、综合服务质量高的星级饭店。 2、面积 首先,从面积上来比较就是:旅店<宾馆<酒店。 https://www.maigoo.com/goomai/189614.html
5.第一章酒店概述冯文昌 第一节 酒店的起源、分类、等级 一、酒店的起源 ? 酒店一词源于法国,原指贵族在乡间招待贵宾 的别墅。 ? 英美等国用这个名称来泛指所有商业性的住宿设施 ? 中文里表示住宿设施的名称很多,如宾馆、酒店、 旅馆等。 酒店:通过向公众,特别是外出旅游的人们提供以住宿 服务为主的多种相关服务来实现...https://doc.mbalib.com/m/view/05b2807a77a724ddadf5f4d214fa18f9.html