中考名著|《昆虫记》近年中考真题汇编,下面一起来看看本站小编老谢语文堂给大家精心整理的答案,希望对您有帮助
考查方向
1.作家作品等文常积累
2.名著阅读方法与策略
3.昆虫的生活习性
4.法布尔的科学精神
5.《昆虫记》艺术特色
1.
作家作品等文常积累
中考真题
【2020年北京朝阳地区中考题】
下列有关文学名著的表述,有误的一项是()
A.《朝花夕拾》中《五猖会》一文描述了“我”儿时要去观看五猖会的兴奋心情和被父亲强迫背诵《鉴略》的无奈和厌烦。
B.《红星照耀中国》的意义,首先在于它通过一个外国人的所见所闻,客观地向全世界报道了共产党和红军的真实情况,使西方人全面地了解到中国共产党人的真实生活。
D.武松是《水游传》中浓墨重彩刻画的人物之一,他的经典情节有景阳冈打虎、醉打将门神、误入白虎堂、血溅鸳鸯楼等。
【答案】D。D选项中“误入白虎堂”的是林冲。
【2020年江苏淮安中考题】
下列关于名著内容表述有误的一项是()
A.《昆虫记》是法国昆虫学家法布尔写就的十卷本科普巨著,堪称科学与文学完美结合的典范,无愧于“昆虫的史诗”之美誉。
B.1936年,美国记者埃德加·斯诺冒着生命危险,穿越重重封锁,深入延安。后来,他根据采访和考察得来的第一手资料,写成了《红星照耀中国》。
C.沙僧是《西游记》中深受人们喜爱的角色,他本是天上的天篷元帅,因触犯天规,被贬下凡。错投猪胎,长成一副长嘴大耳、呆头呆脑的样子。
D.《儒林外史》这部小说不仅具有深邃的主旨,在艺术上也达到了很高的境界,将讽刺的锋芒隐藏在含而不露,耐人寻味的叙述中。
【答案】C
【2018四川凉山中考题】
有这样一只不知危险、无所畏惧的灰颜色的虫,朝着那只螳螂迎面跳了过去。后者,也就是那只螳螂,立刻表现出异常愤怒的态度。接着,反应十分迅速地做出了一种让人感到特别诧异的姿势,使得那只本来什么也不怕的小螳虫,此时此刻也充满了恐惧感。
以上文字节选自(国籍)(人名)的《》,该书被誉为“”
【答案】法国、法布尔、昆虫记、昆虫的史诗
【2020年浙江宁波中考题】
根据你的名著阅读积累,完成问题。
有同学发现:读《红星照耀中国》就像从平面镜中看客观世界,读《昆虫记》就像从显微镜中看微观世界,读《契诃夫短篇小说选》就像从哈哈镜中看变形的世界。请从《红星照耀中国》《昆虫记》中任选一部,结合内容,参考示例,说说该同学为什么会有这样的发现。
【示例】读《契诃夫短篇小说选》就像从哈哈镜中看变形的世界,因为作者用夸张手法表现出一个畸形的社会。例如,作者在叙述警官奧楚蔑洛夫处理“狗咬人事件”时,不厌其烦地描写了他的变化,让读者看到了他扭曲的灵魂,看到了当时黑暗腐败的社会。
【答案】
【示例一】读法布尔的《昆虫记》,就像从显微镜中看微观世界。因为作者通过细节描写呈现出一个有趣的昆虫世界。例如,作者在记述蝉幼虫脱壳的过程时,细致地描写了蝉的动作,让读者看到了一个鲜为人知的昆虫世界。
【示例二】读《红星照耀中国》,就像从平面镜中看客观世界。因为作者用纪实手法忠实地描绘了中国红色区域的真实情况。例如,作者深入根据地,经过大量访谈,客观记录了毛泽东青少年时期的经历,让人们了解了他成为共产党人的原因。
2.
名著阅读方法与策略
教材《昆虫记》科普作品阅读之读书方法指导
各地区模拟题
【2019年杭州上城区模拟题】
小明:“名著中很多人物个性十分相似。例如孙悟空和康塞尔都有①的特点。”
轩轩:我认为孙悟空身上更多的是②的个性,反而和李逵比较相似。
老师:你们说的有道理,经典人物性格往往具有多面性,而比较人物性格的异同是名著阅读的一大策略。阅读名著时要注意选用合适的阅读策略。比如,阅读《傅雷家书》时,就可以运用选择性阅读策略,老师因为对音乐、绘画、雕塑等艺术有一定的兴趣,所以会挑选出书中有关艺术的论述进行反复阅读。那么阅读《红岩》《名人传》《昆虫记》这三部作品,又可以运用除了选择性阅读之外的其他什么阅读策略呢请同学们选择三部中的一部,结合名著具体内容谈谈你是怎样阅读的。
小新:③
①忠心耿耿(忠诚)
②桀骜不驯(鲁莽、敢于反抗、嫉恶如仇)
③示例:我读《昆虫记》,使用的阅读方法是借助前言、后记或附录中的内容来帮助阅读。例如书的前言中写到“字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱”,这让我在阅读各种昆虫生活习性的同时,还对整部作品的主题、对法布尔有了更深入的了解。
【2019浙江慈溪月考题】
不同的体裁的作品有不同的阅读方法,任选下面一部作品,借助材料,解说应该采取的阅读方法及理由。
A.《红星照耀中国》1936年斯诺带了当时无法理解的关于革命与战争的无数问题,冒着生命危险,进入陕甘宁边区,收集第一手资料,完成了《西行漫记》的写作。斯诺作为一个西方新闻记者,对中国共产党和中国革命作出了客观的评价,并向全世界作出了公正的报道。(选自胡愈之《中文重译本序》)
B.《昆虫记》我竭力坚持真实第一,一丝不苟。我为了学者、哲学家。将来想去解决本能这个难题的人而著述,我想使他们爱那自然史。(选自法布尔《昆虫记》序言)
C.《飞向太空港》李鸣生的作品既是中国航天发射的大写真,也是在一个特殊的角度对中国社会历史与现实生活的文学审视和观照。他不像有的作家那样摆不脱事件的约束,把作品完全等同于事件的自然过程。他既注重报告事件过程的完整性,有非常看重对人物不同性格、不同命运、不同科学精神和科学行为的表现。(选自宋玉书《建构民族记忆的史诗性文本》)
我选()
【点评】
3.
昆虫的生活习性
学习方法:
【2020年四川成都中考题】
下面是一位同学读完《昆虫记》后写给法布尔笔下昆虫的小诗,请根据你的阅读体验,在代表昆虫的字母后填上恰当的选项。
a.身后那条黑色的细线,其实是我刚刚狼吞虎咽下的美餐。
b.为什么与自己的姐妹同类相残为什么当妈妈前性情大变
c.前人的寓言迷惑了我的眼,你真实的身份原来是疯狂抢劫犯。
d.早知你要将我吮吸进肚中,我就该拒绝你带着麻醉的亲吻。
A.蚂蚁
B.萤火虫
C.圣甲虫
D.螳螂
【答案】cdab
、【2018年黑龙江龙东地区中考题】
阅读下面的文字,回答后面的问题。
一个人耗尽一生的光阴来观察、研究昆虫,已经算是奇迹了;一个人一生专为昆虫写出十卷大部头的书,更不能不说是奇迹。这些奇迹的创造者就是法布尔,他的《昆虫记》被誉为“”。
选段中《昆虫记》被誉为“”。在这本书中,在地下“潜伏”四年,在编织“罗网”方面独具才能,善于利用“心理战术”制服敌人。
【答案】昆虫的史诗蝉蜘蛛螳螂
【2013年山东潍坊中考题】
下列关于名著内容的表述,不正确的一项是()
A.《昆虫记》中的蝉要在地下潜伏四年,才能钻出地面,在阳光下歌唱五个星期;蜜蜂因为惦念着小宝贝和丰富的蜂蜜,可以凭借一种不可解释的本能飞回巢中,而这种本能正是我们人类所缺少的。
B.《童年》的主人公阿廖沙三岁时因丧父而寄居到外祖父家,过着悲凉凄苦的生活.每次阿廖沙挨打时,小伙子茨冈总把胳膊伸出去帮他挡着。阿廖沙非常爱他,但遗憾的是,茨冈不幸被十字架压死了。
C.《家》中的觉新是高公馆的长孙,为尽长房长孙的责任,被剥夺了学业与爱情。觉慧是高家年青一代中最激进、最富有斗争精神的人。他积极参加学生运动、公开支持觉民抗婚,大胆地和丫头鸣凤恋爱,最后走上彻底叛逆的道路。
D.《鲁滨孙漂流记》记叙了鲁滨孙为实现遨游世界的梦想,出海航行,历尽艰险的故事。他在“风暴中偏航”又于“麦田里获救”,“流落荒岛”后自己“制造粮食和面粉”,是个喜欢冒险、渴望自由、刚毅勇敢的航海家。
【答案】D。在“‘风暴中偏航’又于‘麦田里获救’”是《格列佛游记》里的故事。
【2020年安徽来安期末题】
结合原著在括号中填上相应的昆虫名。
在作者的笔下,(A)像个吝啬鬼,身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服;(B)在地下“潜伏”四年才能钻出地面,在阳光下歌唱好几个星期;(C)善于利用“心理战术”制服敌人;切叶蜂能够不凭借任何工具“剪”下精确的圆叶片来做巢穴的盖子……
【答案】杨柳天牛、蝉、螳螂
4.
法布尔的科学精神
关键词:
坚持实地考察、坚持不懈、执着求真、善于观察、态度严谨(答题时结合具体事例举例说明)
【2019年江西省中考题】
综合性学习:班级拟开展“走进名著,与作者对话”综合性学习活动,请从下面“专题探究”中选择一个专题,以“一位忠实的读者”的名义,给作者写一封信,交流你的探究成果。字数200左右。
【专题探究】
专题一:孙悟空的“不变”(《西游记》)
专题二:跟法布尔学观察(《昆虫记》)
专题三:探讨诗歌的意象(《艾青诗选》)
此题要求以书信的形式交流探究成果,因此答题时要符合书信的格式要求,内容方面要结合“走进名著,与作者对话”的主题,既要有对名著的清楚理解,还要形成自己的观点和见解。针对三个主题,写出探究结果。比如选择专题二:跟法布尔学观察(《昆虫记》),结合法布尔观察蚂蚁、螳螂等方法探究出法布尔的全神贯注,耐心细致的科学精神和态度。
【2019年湖南郴州中考题】
语文课上,李老师建议大家组成读书小组对《昆虫记》进行专题探究,请你根据示例为这部名著设计一个探究专题。
《昆虫记》探究专题示例:探究法布尔的观察方法。
你设计的专题:
示例一:探究“蜂”的多样性及生活习性;
示例二:探究昆虫的捕食技艺。
【2020年浙江期末题】
读完《昆虫记》,小语惊叹于法布尔独特的研究方法:以野外观察法研究自然界中的生灵。请你完成以下任务,与小语一起跟着法布尔学观察,体会其科研精神。
5.
《昆虫记》艺术特色
1.科学与文学完美结合的典范。
这是第一部用田野实验的方法研究活生生的昆虫的本能、习性的著作;同时,这又是用散文的形式著成的一部昆虫学著作。书中,法布尔运用文学手段介绍科学知识,根据观察获得的第一手资料,将昆虫鲜为人知的生活习性生动地描写出来,揭开了昆虫世界一个又一个的奥秘。
2.以人性观照虫性,又以虫性反观社会人生。
作者常用拟人手法表现昆虫世界,以人性观照虫性,使笔下的昆虫具有了与人类相似的独特灵性,如作者以“可怜天下父母心”去歌颂被管虫的母爱。同时,他又透过昆虫世界折射出社会人生,昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡,无不渗透着作者对人生的思考,如由团结和平的松毛虫想到了人类的私有财产和斗争。
3.大量运用拟人、对比的手法。
书中大量运用拟人的手法,赋予了每个小昆虫人一般的灵性,如小甲虫“为儿女操碎了心”、被毒蜘蛛咬伤的小麻雀会“愉快地进食,如果我们喂食的动作慢了,它甚至会像婴儿般哭闹”;为了突出各种昆虫的异同之处,法布尔还大量地运用了对比手法。在不断的对比中,各种昆虫的独特性得到了彰显。如《绿色蝈蝈》一文中,有蝈蝈与蝉叫声的对比、蝈蝈与鹰捕食方面的对比、蝈蝈与螳螂食性的对比。
4.行文活泼,语言诙谐,充满情趣。
《昆虫记》语言生动活泼,语调轻松诙谐,充满了盎然的情趣。如杨柳天牛在作者笔下像个吝啬鬼,身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服;石蚕的小鞘能帮助石蚕在水里自由地升降,就像是它的潜水艇。
【2019年江苏连云港中考题】
综阅读《昆虫记》节选,完成小题。
(1)它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器;胸部安置一种响板,以增加声音的强度。
(2)行文生动活泼,语调轻松诙谐。用人格化的手法(拟人的修辞手法),通过比肩而坐、狂饮树汁、慢步行走等动作(细节),生动地描写了蝉的生活习性。
(3)作者用土铳的枪声对蝉的听觉进行测试,结果证明蝉是没有听觉的。作者勇于实践和探究,具有严谨的治学态度。
(4)虞世南的《蝉》,以蝉喻人,旨在借蝉抒怀:品格高洁者,不需借助外力,自能声名远播。法布尔的《蝉》旨在探究科学奥秘:观察探究蝉的身体构造和歌唱的特点,通过试验证明蝉是感受不到声音的。
【2019年浙江长兴月考题】
名著导读。
(1)法布尔的《昆虫记》自1923年经周作人的介绍至国内,90多年来,不断有各种出版社翻译整理,可以称得上是一部影响了几代人的传世经典。比较对照下面两个翻译内容,说说你更喜欢哪一个,并简述理由。
(2)豆瓣网友“静水流深”在给《昆虫记》的书评中写道:“透过这厚厚的书,人们能看到的不仅仅是奇异的昆虫世界,还有一个科学家闪光的人格。”请你结合《昆虫记》举例谈谈这句话的理解。
(1)示例1:我更喜欢花城版。“略逊一筹”、“胆量惊人”等词语表明花城版的语言更加古典、文雅。“追扑”、“晕头转向乱飞”形象生动地写出蚱蜢捕猎蝉的状态,语言也更加书面化。示例2:我更喜欢译林版。“绿蝈蝈儿”口语化的特点拉近了读者的距离,通篇语言简明生动,通俗易懂。就像一位有耐心的老者在耳边娓娓道来一个故事。
(2)《昆虫记》描写的各类昆虫比如拥有神奇记忆力的蚂蚁,花园中的“淑女”一瓢虫,捕猎高手蟋蟀等等丰富多彩,奇异奇妙。法布尔通过《昆虫记》将海量昆虫的生活和习性展现出来,不仅提供了一个奇异奇妙的丰富世界,更讴歌了美好的自然、美好的生命,形成敬畏自然、尊重生命的意识,这正是一个科学家闪光的人格。
【2018年浙江杭州期中题】
“读书读报”系列活动即将陆续展开,活动主角正是同学们读得大热的《红星照耀中国》《昆虫记》,还有我们的时事新闻报道,赶快来参加吧。
下面是某网上书店的宣传海报,请结合作品内容简要分析,《昆虫记》是如何体现海报中所宣传的“自然之真”和“人文之暖”的。
自然之真:用观察和实验的方法研究昆虫的本能和习性,用笔记的形式记录各种昆虫真实的生活状态。如:在研究蝶蝴捕食时;法布尔把螳螂养在家中,对螂的捕食方式、食物种类进行细致观察,讲细、真实地记录实验过程。
【2020年浙江杭州期末题】
阅读下面的文字,回答问题。
【材料一】
《昆虫记》的片段:一只蜜蜂过来喝蜜了。时机来了,蟹蛛猛扑上去,用毒钩抓住这冒失鬼的翅尖,而长长的爪子则笨拙地将其勒住。几秒钟过去了,蜜蜂尽力反抗,可是攻击者在它的背上,它的针刺不到。这样的肉搏不能持续很久,否则蜜蜂会逃脱。于是,蟹蛛松开了蜜蜂的翅膀,迅猛而准确地咬住它的颈部。毒钩一旦刺入,战斗也就结束了,死亡随之而来。蜜蜂就像是被雷突然击中一样。它原来还在猛烈地扑腾,可现在只剩下跗骨还在微微颤抖,这是最后的抽搐,接着它便不动了。
【材料二】
名家对《昆虫记》的点评:
①这个大科学家像哲学家一般地想,美术家一般地看,文学家一般地感受和书写。——罗斯丹
②法布尔是掌握田野无数小虫子秘密的语言大师。——罗曼·罗兰
请结合(材料一)所选片段的内容和语言特点,谈谈你更赞同(材料二)中哪一位名人的评价,并说明理由。
示例一:我赞同①,因为这段文字作者始终以平等的态度对待蜜蜂和蟹蛛两个生灵,体现了一种万物平等的生命哲学观;通过细致深入的观察,将动物捕食的过程写得充满动态,富有画面感;同时,描绘了蟹蛛捕食蜜蜂的战斗场面,在生动、有趣、幽默的描述中又不失具体、准确、科学的表达。
示例二:我赞同②,因为这段文字通过细致深入的观察研究,对昆虫了解透彻,描绘了蟹蛛捕食蜜蜂的惊心动魄的战斗场面,为读者展示了新奇神秘的昆虫世界;行文活泼,语言诙谐,并将蜜蜂和蟹蛛拟人化,读来情趣盘然。
2021年中考真题
(一)。(2021四川·宜宾中考)名著阅读(6分)
12.鲁迅评价法国昆虫学家法布尔的科学巨著《昆虫记》是“一部很有趣,也很有益的书”。请结合自己的阅读体验,简述这本书在“有趣、有益”方面的特点。(限60字内)
[答案]示例:①有益:《昆虫记》以其瑰丽丰富的内涵,唤起人们对万物、对人类、对科普的深刻省思,激发起人们的科学探究精神。②有趣:作者将昆虫的多彩生活与自己的人生感悟融为一体,用人性去看待昆虫。详细、深刻地描绘了各种昆虫的外部形态和生物习性,记录了各种昆虫的生活以及它们为繁衍种族所进行的斗争等内容,十分有趣。
(二)。(2021黑龙江·绥化中考)名著阅读。(3分)
(1)下列各句表述错误的一项是(2分)
A.《朝花夕拾》是鲁迅的一部回忆性散文集,原名《旧事重提》。我们可借此了解鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和心路历程。
C.《海底两万里》是凡尔纳的“幻想三部曲”之一。因此他被誉为“科学时代的预言家”和“现代科学幻想小说之父”。
D.《傅雷家书》凝聚了傅雷对祖国、对儿子深厚的爱。傅雷现身说法,教导儿子傅聪要做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。
(2)《红星照耀中国》一书的“红星”象征着。(1分)
[答案及解析](1)C【解析】C.有误,《海底两万里》是凡尔纳的“海洋三部曲”之一。(2)中国共产党及其领导的红色革命
(三).(2021黑龙江·齐齐哈尔中考)名著阅读。(6分)
(1)下列对名著内容表述不正确的一项是()(2分)
A.老舍的《骆驼祥子》不仅刻画了祥子的形象,还描写了样子周围的人物,如残忍霸道的车主刘四、一步步走向毁灭的小福子、诈骗样子的孙侦探等。
B.《红星照耀中国》是美国记者埃德加·斯诺忠实描绘中国红色区域的第一本著作。作者通过访谈与对话,搜集到大量有关长征的第一手资料,向全世界报道了中国工农红军长征这一举世无双的军事壮举。
C.傅雷既是一位特殊的教育家,又是一位严厉、尽责又不乏爱心的父亲。对如何教育孩子,他认为,无论从事什么职业,做人是第一位的。
D.鲁迅认为《昆虫记》是一部既有趣又有益的书。在作者笔下,杨柳天牛像个吝啬鬼,身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服:金蜂“为它的后代做出无私的奉献,为儿女操碎了心”。
[答案及解析](1)D【解析】D.有误,《昆虫记》中“为它的后代做出无私的奉献,为儿女操碎了心”的是小甲虫,不是“金蜂”。
#读书##全民荐书人##阅读的温度#
普希金抒情诗选
俄罗斯诗歌的太阳
【编辑推荐】
普希金被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”,也是俄罗斯现代文学的开拓者和奠基人,我社作为一个在俄语文学上具有光辉历史和优良历史传统的出版社,没有一套普希金的诗集传承下去是一种遗憾。本书的译者,冯春老师毕生的精力全部奉献在普希金作品的翻译上,年逾古稀仍笔耕不辍,一直在修改自己的翻译作品力求精益求精。本次作品是由他全新编选、修订的精装版诗集。
【内容简介】
普希金被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”,他开启了俄罗斯文学的大门。他在诗歌中充分体现了自己的追求、情感、品格和风格。他的诗激情澎湃,始终为自由而追求不懈,梦想有朝一日能挣脱沙皇专制制度的羁绊,纵情翱翔在无拘无束的蓝天底下。
他的作品中海油大量的爱情是,诗人在其中抒发了万千热烈的真挚情怀,讴歌了他所倾慕的女性,极富真情实感,脍炙人口,沁人心脾。本书收入普希金一生所创作的*重要的抒情诗,由著名翻译家,曾独立翻译十卷本《普希金文集》的译者冯春翻译。
【作者简介】
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金(АлександрСергеевичПушкин;1799年6月6日——1837年1月29日),是俄罗斯著名文学家、诗人、小说家,现代俄国文学的创始人,19世纪俄罗斯浪漫主义文学主要代表,同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,被誉为“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”,“青铜骑士”。
【目录】
目录
1813
致娜塔丽亚1
1814
致诗友7
理智和爱情13
哥萨克15
欢宴的学生18
致巴丘什科夫(“朝气蓬勃的哲学家和诗人”)23
皇村中的回忆27
罗曼斯35
勒达(颂诗)38
STANCES41
1815
致娜塔莎43
致李锡尼45
致巴丘什科夫(“从前当我刚刚出生”)49
厄尔巴岛上的拿破仑(1815)51
致普欣(五月四日)(“我亲密无间的寿星”)55
梦幻者58
给朋友们的遗嘱62
致年轻的女演员66
回忆·致普欣69
我的墓志铭71
致杰尔维格(“听我说,纯洁的缪斯”)72
玫瑰75
阿那克里翁的坟墓76
致画家78
致女友(“爱尔维娜,亲爱的朋友!来吧,把手伸给我”)
80
1816
致维亚泽姆斯基公爵函摘抄81
窗82
秋天的早晨83
别离(“幸福的最后一刻终于到来”)85
真理87
月亮88
歌者90
“只有爱情才是淡泊人生的欢乐”91
愿望94
欢乐95
干杯97
梦醒99
1817(皇村学校)
致杰尔维格(“躲开人世的操劳和灾难”)101
题普欣纪念册103
1813—1817
致黛丽亚104
1817(皇村学校之后)
“再见吧,忠实的橡树林!再见”106
致(“不要问我,为什么在欢愉之中”)107
致女友(“在悲哀的闲暇中我已把诗琴忘记”)108
自由颂(颂诗)110
1818
致茹科夫斯基(“当你怀着崇高的心灵”)115
致娜·雅·普留斯科娃(“我不想用谦和而高贵的诗琴”)
117
童话·圣诞歌119
致恰达耶夫(“爱情、希望和令人快慰的声誉”)121
1819
致N.N.(致瓦·瓦·恩格尔哈特)123
乡村125
女落水鬼128
幽居131
致弗谢沃洛日斯基(“再见,宴会的幸福宠儿”)132
皇村136
致托尔斯泰的斯坦司138
1820(彼得堡)
致多丽达(“我相信:她爱我,我须有这样的信心”)140
“战争我并不陌生,我喜爱刀剑的声音”141
1820(南方)
“照耀白昼的星球熄灭了”142
我不惋惜你144
黑色的披肩(摩尔多瓦歌谣)145
涅瑞伊得斯147
1821
缪斯148
“我不再怀有任何愿望”149
“在大家庭圈子里,快乐的宴会上”150
致格涅季奇函摘抄(“朱莉亚刚刚为奥维德戴上花冠”)
155
短剑157
致恰达耶夫(“在这里,我已忘记往年的惊惧”)160
“谁见过那地方?那里树林和草原”164
“我的朋友,我已忘记往昔岁月的痕迹”166
拿破仑167
“忠实的希腊女人!不要哭——他倒下成了英雄”173
致奥维德174
1822
英明的奥列格之歌179
“只剩下我孤零零一个人”184
致弗·费·拉耶夫斯基(“我的歌手,我决不夸耀”)185
致雅·托尔斯泰函摘抄(“你还在燃烧吗,我的明灯”)
187
致弗·费·拉耶夫斯基(“你说得对,我的朋友——我枉然”)189
“令人陶醉的往日的知己”192
致费·尼·格林卡(“当我在生活的欢宴中陶醉”)194
囚徒195
1823
小鸟196
“奔腾的波涛啊,是谁阻遏了你”197
夜198
“我羡慕你啊,你这勇敢的大海之子”199
恶魔200
“我是个孤独的播种者,在启明星”202
“你能否宽恕我忌妒的猜疑”203
致玛·阿·戈利岑娜公爵夫人(“很久以前,在我的心坎里”)205
生命的驿车206
1824(米海洛夫村)
致雅泽科夫(米海洛夫村,1824)(“自古以来,诗人们之间”)207
书商和诗人的谈话210
致大海219
致巴赫奇萨拉伊宫泪泉223
葡萄225
狂风226
1825
焚毁的情书227
声誉的想望228
致普·亚·奥西波娃(“也许我已不会在平静的”)230
“保护我吧,我的护身符”231
安德烈·谢尼埃·献给尼·尼·拉耶夫斯基233
致(“我还记得那美妙的一瞬”)242
“假如生活欺骗了你”244
酒神之歌245
“比起田野初放的繁花”246
十月十九日247
夜莺和布谷254
冬天的晚上255
风暴257
“悲伤的月亮在空中”258
1826
“在她祖国的蔚蓝色天空底下”259
自白·致亚历山德拉·伊凡诺夫娜·奥西波娃260
先知262
致伊·伊·普欣(“我的第一个朋友,我最宝贵的朋友!”)
264
斯坦司(“我毫无畏惧地正视着前方”)265
冬天的道路267
致奶妈(“我那严峻日子里的友伴”)269
1820—1826
“啊,辛辣的讽刺的缪斯!”270
1827
“在西伯利亚矿山的深处”271
夜莺和玫瑰272
“有一株奇妙的玫瑰”273
致叶·尼·乌沙科娃(“在古代往往都是这样”)274
致叶·尼·乌沙科娃(“虽然离开您很远很远”)275
三股清泉276
阿里昂277
致莫尔德维诺夫(“叶卡捷琳娜时代的最后一头苍鹰”)
278
诗人280
“受帝王们赏识的诗人有福了”281
护身符282
1828
回忆(“当喧闹的白日为世人沉寂下去”)284
你和您285
“料峭的寒风还在呼呼地吹”286
她的眼睛(答维亚泽姆斯基公爵诗)287
“美人儿,你不要在我面前”288
肖像(“她有一颗燃烧的心灵”)289
预感290
“诗韵哪,灵感的闲暇”292
箭毒木295
小花297
诗人与群俗298
1829
致伊·尼·乌沙科娃·题纪念册(“您是大自然的宠儿”)
301
“马车快到伊若雷的时候”303
预兆305
“夜晚的雾霭笼罩着格鲁吉亚的山峦”306
鞋匠(寓言)307
顿河308
“冬天。我们在乡下该做些什么事?”310
冬天的早晨312
“我曾迷恋过您,也许,爱情尚未”314
“每当我在热闹的大街上漫步”315
高加索317
雪崩319
卡兹别克山上的修道院321
皇村中的回忆322
1830
“我的名字对于你有什么意义?”325
十四行诗(“严肃的但丁不轻视十四行诗”)326
致大臣328
“当我把你苗条的纤腰”333
致诗人(“诗人哪!不必看重世人的爱戴”)334
圣母335
哀歌(“那疯狂岁月的欢乐已经逝去”)336
皇村的雕像337
韵律338
诀别339
侍童或十五岁340
“我来了,伊涅西丽亚”342
“我记得少年时代学校里的情景”344
“为了回返遥远祖国的海岸”347
茨冈人349
1832
“面对上流社会和宫廷中”350
美女(题纪念册)351
致(“不,不,我不该、不敢、也不能”)352
1833
秋(断章)353
1834
“该走了,亲爱的,该走了,心儿要求宁静”358
1835
乌云359
“……我又一次来到了”360
题卢库卢斯之病愈·仿拉丁诗人363
1836
译平代蒙泰诗(“虚有其名的权利我从不向往”)366
“我为自己竖立起一座非人工的纪念碑”368
【抢先阅读】
前言
俄国伟大批评家别林斯基在论及普希金的创作时说:“你在诵读普希金的带有先前学派影响的那些诗的时候,你会看到和感觉到,在普希金以前,俄罗斯曾经有过诗歌;可是,当你仅仅挑选他的一些独创的诗来读的时候,你就会不相信,并且完全不能设想,在普希金以前,俄罗斯曾经有过诗歌……”①别林斯基又说:“在普希金以前,我们曾经有过诗人,但不曾有过任何一个艺术家诗人;普希金是第一个俄国艺术家诗人。
因此,甚至即使是他那些最初的、不成熟的、青年时代的作品……出版后都在俄国诗歌史中标志出一个崭新的时代。”②别林斯基断定:俄国文学“是从普希金开始的”,“只有从普希金的时代起,俄国文学才开始产生了,因为在他的诗歌中,我们可以感觉到俄国生活的脉搏在搏跳着。这已经不是介绍俄国认识欧洲,而是介绍欧洲认识俄国了”。③正是普希金开拓了俄国文学的新世纪,为此后一个世纪的灿烂的十九世纪俄国文学以及后来直至今天的俄罗斯文学开辟了一条广阔的现实主义道路。他是一位开拓者和奠基人,他是俄罗斯文学之父。
除了民间口头文学,文学作品在俄国的出现是比较晚的。人们一般把罗蒙诺索夫的第一首颂诗(1739)视为俄国文学的开端。而在此后直到普希金的作品出现的几十年间,俄国文学实际上只处于酝酿阶段。其中出现过杰尔查文、冯维辛和卡拉姆辛等几个作家。杰尔查文写过一些颂诗,冯维辛写过《旅长》和《纨袴少年》等两个喜剧,卡拉姆辛写过一个小中篇《可怜的丽莎》,这些作品无论在思想内容上、作品的规模上,还是在艺术价值上,都不足以成为俄国文学的基石。
在普希金之前也有过一些诗人,但当时的诗歌很少接触社会生活,在社会上的影响是不大的。只有普希金第一个真正把文学和社会生活联系起来,赋予诗歌以不朽的生命。正是普希金的大量抒情诗,他的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》,他的叙事诗、历史悲剧《鲍里斯·戈杜诺夫》以及《上尉的女儿》等作品把俄国文学推向一个崭新的阶段,开创了俄国文学的新纪元。见《别林斯基选集》第4卷,上海译文出版社1991年版,第340—341页。同上书,第345页。见《别林斯基选集》第2卷,上海译文出版社1979年版,第404页。
普希金的诗歌之所以成为不朽的传世之作,是因为这些作品具有深刻的思想性、民族性和高度的艺术性。而普希金的诗作之所以具有这些品质,则是时代造成的。风起云涌的时代造就了伟大的诗人,而诗人的伟大正是因为他的作品联系着时代的风云,跳动着时代的脉搏。
一七八九年巴黎人民攻占了巴士底狱,揭开了法国和欧洲资产阶级民主革命的序幕;十八世纪末的法国大革命推翻了封建专制制度,建立了资产阶级的共和国。而在十九世纪初,俄国则还是一个封闭的封建农奴制国家。一八一二年俄国抗击拿破仑入侵的卫国战争的胜利终于给俄国带来了西欧的革命思想,而这种革命思想经过一个阶段的酝酿、传播,便产生了一八二五年的十二月党人起义,开始了俄国解放运动的第一阶段。普希金诞生于一七九九年,八岁时开始文学创作,他所生活和创作的年代正处于西欧资产阶级革命思想开始在俄国传播、俄国社会发生大动荡的时期。
反侵略战争和革命是十九世纪初叶这一时期俄国社会的中心事件,它们广泛地影响着人们的心理,凡是关心国家和人民命运的人,在这样的中心事件面前都不能无动于衷,都要从一定的阶级立场出发,表现出他们对这些事件所持的态度。少年普希金于一八一一年进入皇村学校就读,在读书时就接触了革命家拉季舍夫的著作和近卫军中具有先进思想的人物,很快接受了这种先进思想,对沙皇专制制度和暗无天日的农奴制充满了仇恨,胸中燃起渴求自由的火焰。于是国家的存亡、人民的命运、对这些重大问题的关心,使普希金的诗歌脱颖而出;他的诗歌很快就冲破贵族沙龙的樊篱,走向社会,热情讴歌祖国的胜利,吹响革命的号角。
ⅢⅣ普希金最早最有影响的爱国主义诗篇要首推他在皇村学校读书时写的《皇村中的回忆》。这首诗描写了拿破仑向俄国进攻,俄国军民英勇抗敌,在伟大统帅库图佐夫的指挥下大败拿破仑的一段光辉历史。普希金充满爱国热情,高唱:
颤抖吧,异邦的军队!
俄罗斯的儿郎正开往前线;
老少齐奋起,向顽敌发起猛烈的攻击,
复仇的怒火燃烧在他们的心间。
发抖吧,暴君!覆灭的时刻已经临近!
你会看见,每个士兵都勇不可当,
他们立下誓言:不是获胜就在战斗中牺牲,
为了罗斯,也为了神圣的教堂。这是一曲爱国主义的颂歌,字里行间洋溢着俄国人民奋起抵抗顽敌,以及取得辉煌胜利的豪情。
然而普希金最重要、最具有代表性,足以使他名垂千古的作品却是那些猛烈抨击专制制度、放声讴歌自由的诗歌。这一主题始终贯穿着普希金一生的创作。他的《致李锡尼》、《自由颂》、《致恰达耶夫》、《乡村》、《短剑》、《致大海》、《安德烈·谢尼埃》、《在西伯利亚矿山的深处》、《阿里翁》、《箭毒木》、《我为自己竖立起一座非人工的纪念碑》(以下简称《纪念碑》)等都属于这类主题。在《自由颂》中,普希金毫不含糊地抨击沙皇的暴政,“啊,我举目四望,只看见到处是皮鞭,到处是镣铐,无法无天,嚣张已极,对奴役的无可奈何的嚎啕”。诗人为此而慷慨陈词:
我要为世人歌唱自由,
我要惩罚皇位上的恶行。
在《乡村》一诗中,诗人把他所看到的农奴制底下农村的一片奴役和凄惨的景象描绘了出来。这里野蛮的地主无法无天,只顾用强制的皮鞭肆无忌惮地掠夺农民的财富;农民弯腰曲背拉着犁为地主耕田,还要挨鞭子;这里的姑娘也遭到地主的恣意摧残;这里的农奴,生下来的儿女仍然是农奴,永无出头之日。诗人梦想着废除农奴制,希望“在我们文明而自由的祖国天空中”“会有一天出现迷人的晨曦”。而在写《乡村》一诗的不久之前,普希金写了著名的《致恰达耶夫》一诗。
在这首诗中,普希金表示深信专制制度将被摧毁,成为一堆废墟,“迷人的幸福之星必将升起,俄罗斯会从沉睡中惊醒”。这首诗当时当然不可能发表,但是它以手抄本形式广为流传,实际上传播了十二月党人的革命思想。看到普希金这些热烈讴歌自由、抨击专制制度的诗歌,沙皇亚历山大一世极其恐慌,要把普希金流放到西伯利亚去,后来由于各方面人士的奔走,从中斡旋,才决定把普希金流放到南方,从此普希金开始了长达六年的流放生活。
但是普希金并没有因为被流放而改变他的政治信念,相反却更加接近十二月党人。他在南方和“第一个十二月党人”弗·拉耶夫斯基有很深厚的友情,拉耶夫斯基的政治思想对普希金发生过很大影响。普希金在南方还会见过十二月党人领袖彼斯捷尔。在南方的四年使普希金在政治思想上更加成熟了。他的革命号角也吹得更加响亮。这些年头,他写了《短剑》、《囚徒》、《我羡慕你啊,你这勇敢的大海之子》等诗,继续表达他对自由的向往,并且用“短剑”来响应西欧蓬勃发展的革命运动,呼吁:惩罚的短剑,你是自由的秘密卫士,
你是最高法官,为人们雪耻伸冤。
如果宙斯的雷不响,法度的宝剑打盹,
你就把人们的诅咒和希冀实现……
ⅤⅥ并且把“短剑”的锋芒直指最高统治当局——皇帝。一八二四年七月普希金被转移到北方普斯科夫省父亲的领地米海洛夫村,过着更加严酷的幽禁生活。翌年发生了十二月党人在彼得堡起义事件。起义被镇压,五个十二月党人领袖被绞死,大批十二月党人被流放到西伯利亚服苦役。普希金因在流放中未能参与这一事件,还由于沙皇的绥靖政策而被赦免回到彼得堡。但他的政治信念并不因流放或“赦免”而有所改变。一八二七年著名十二月党人穆拉维约夫的妻子要去西伯利亚寻找流放的丈夫,普希金毅然写了《在西伯利亚矿山的深处》一诗,交由穆拉维约娃带到西伯利亚去。在这首诗中,他鼓励他的十二月党人朋友:
沉重的枷锁将会打碎,
牢狱将变成废墟一片,
自由将热烈地迎接你们,
弟兄们会给你们送上利剑。
从这些诗句中,我们看见普希金虽然历尽人生的艰辛,政治上受到残酷的迫害,但他的政治信念丝毫没有动摇,还是那样坚定。他对自由的追求是百折不挠的。我们从《阿里翁》一诗中也可以看见普希金如何忠实于十二月党人的信念。他把自己比喻成和十二月党人同乘一条小船的歌手。小船遇到了风暴,舵手和水手们都不幸遇难,他这神秘的歌手被风浪抛上了海岸,但他“仍然高唱从前的颂歌,在一块嵯峨的岩石下面”,把浸湿的衣裳晒干。《纪念碑》是诗人逝世前不久写成的。这是诗人对自己一生的总结。就在这首诗中,我们仍然听见诗人在高唱自由的颂歌,仍然听见诗人对那个黑暗年代发出严厉的诅咒。可以说,普希金对专制制度的憎恨,对自由的追求是自始至终贯穿其一生的,他至死都没有和专制制度妥协,他不愧是十二月党人和一切进步贵族知识分子的忠实代言人。
有关“诗人”的主题在普希金的诗歌中占有重要地位,虽然这类诗歌的数量不是很多。我们可以举出诸如《致娜·雅·普留斯科娃》、《书商和诗人的谈话》、《先知》、《诗人》、《诗人和群俗》、《致诗人》、《纪念碑》这样一些作品。普希金在这些诗中阐明了诗人的天职,诗人的崇高品格和诗人应具有的主观条件等问题。
ⅦⅧ普希金在《纪念碑》一诗中指出,他之所以能世世代代为人民所喜爱,是因为他曾用诗琴(即诗歌)唤醒人们善良的心,“在我这严酷的时代,我讴歌过自由,为那些罹难的人祈求过同情”。这就指出了诗人的创作并不是脱离人民而去吟风弄月,去抒发个人的欢乐或悲愁,甚至无病呻吟。作为一个诗人,应该用他的诗去和社会的罪恶作斗争,用他的诗去启迪、激发人们美好的感情,同时用他的诗去讴歌世界上的美好事物,净化人们的灵魂。这样的艺术观在当时是十分难能可贵的。正是由于具有这种正确的艺术观,才使普希金成为一个站在时代前列的伟大诗人,他的诗才能突破俄罗斯诗歌古典主义和消极浪漫主义的樊篱,成了鼓舞人们和专制制度作斗争的武器。关于诗歌的社会职能问题,在《先知》一诗中也有明确的表现。普希金把诗人的地位提高到先知的高度,要求诗人“走遍天涯海角,用话语去把人们的心点燃”。
列宁说过:“在以金钱势力为基础的社会中,在广大劳动者一贫如洗而一小撮富人过着寄生生活的社会中,不可能有实际的和真正的‘自由’。……资产阶级的作家、画家和女演员的自由,不过是他们依赖钱袋、依赖收买和依赖豢养的一种假面具(或一种伪装)罢了。”见列宁:《党的组织和党的出版物》,载《列宁论文学与艺术》,人民文学出版社1983年版,第71页。同样,在沙皇黑暗统治下的十九世纪俄国,也是没有创作自由的。一个诗人要么为钱袋写诗,或者做一个御用诗人,为统治阶级唱颂歌,写些无聊作品迎合贵族老爷们的口味;要么独立不羁,投身到解放运动中去,用自己的诗去鼓舞人们的斗志,向人民揭示获得自由的真理,这样,他就得准备被流放、坐牢,甚至上绞架。普希金正是选择了后一条道路。普希金是一位正直的诗人,他高傲地宣布:
我不想用谦和而高贵的诗琴
去颂扬那些人间的神明,
我以自由为骄傲,对权贵们
决不巴结讨好、阿谀奉承。
我只学习将自由讴歌,
我的诗篇只为它奉献,
我生来不是为愉悦帝王,
我的缪斯一向羞于颂赞。
…………
我那不可收买的声音
是俄罗斯人民忠实的回声。
——《致娜·雅·普留斯科娃》
在小叙事诗《英明的奥列格之歌》中,普希金也借星相家之口表明了他的创作态度。星相家毫不含糊地表明:“星相家何惧有权有势的王公,他们也不要大公赏赐的厚礼;他们善知未来的舌头自由而公正,它惟有一心听从上天的旨意。”星相家的这段独白和上述《致娜·雅·普留斯科娃》一诗的意思是一样的。普希金认定,要做一个正直的诗人,这诗人的声音是不可收买的,诗人在任何压力下都不低头,他只服从真理,他是人民的代言人。普希金在许多诗歌中都表明诗人应“走自己的路”,“不必看重世人的爱戴”,也不必理会“愚人的评判,群俗的冷笑”。普希金并不是蔑视群众,他蔑视的是那些御用文人和权贵。他很高傲,但这高傲是对着统治阶级的,“他昂起那颗永不屈服的头颅,高过亚历山大石柱之上”,因此他的高傲才显得越发可敬。普希金对统治阶级的蔑视以及对待诗歌创作的严肃态度使他成为一个千古流芳的诗人。
ⅨⅩ爱情诗在普希金的诗歌创作中占有重要地位。普希金一生写下数以百计的爱情诗,是留给后世的宝贵诗歌财富。普希金的爱情诗都是有感而发,而不是凭空吟诵风花雪月,因此感情都非常真挚。诗人对待女友从来非常真诚,绝无虚情假意,就是这点真挚的情感为后人所看重,也是他的爱情诗的价值所在。
举例来说,在普希金的爱情诗中有一组“巴库宁娜情诗”,包括《是的,我有过幸福》、《给她》、《秋天的早晨》、《哀歌》、《月亮》、《致莫耳甫斯》、《只有爱情才是淡泊人生的欢乐》、《愿望》、《欢乐》、《梦醒》等诗。这些诗都是献给普希金在皇村学校中一个同学的姐姐、宫中女官叶卡捷琳娜·巴库宁娜的。巴库宁娜出身于贵族世家,一八一五年和一八一六年常来皇村看望她弟弟和消夏,参加过皇村学校的舞会,因而结识了许多皇村学校的学生。巴库宁娜身材优美、眼睛明亮、举止稳重端庄,赢得许多皇村学校学生的爱慕,普希金是其中的一个,但这只能说是普希金的单相思,他们只是有机会偶尔见面,在河边散散步,并没有深交。不过普希金确实曾为她神魂颠倒,他为巴库宁娜写下二十几首诗,从中我们可以看到普希金那种缠绵的情意、深沉的爱慕。例如《秋天的早晨》:
我在树林里郁郁地徘徊,
念着那绝代佳人的芳名,
我呼唤她——我那孤独的声音
只在远远的空谷里回应。
我浮想联翩,来到河边,
河水缓缓地向前流去,
难忘的倩影不复在水中颤动,
她已离去!……ⅪⅫ这首诗非常鲜明生动地描写了普希金在心中的恋人离去之后再也不能相见的心情。他来到他们曾经一起散步过的河边,寻觅恋人留下的踪影,但恋人早已离去,他再也见不到;他呼唤着恋人,但他所听到的只有自己呼唤的回声,于是失望、惆怅、思念之情在胸中澎湃翻腾,一种近乎失恋的感情使诗人无法自已。这种恋情是何等的深沉,心情是何等的哀伤,我们仿佛听到诗人为恋人离去的哭泣!难道这不是一种十分美好而可贵的感情吗?
普希金的爱情诗不仅感情真挚,情意缠绵,更可贵的是他对恋人总抱着一种豁达宽容的态度。他爱人,但决不强求他人的爱,即使他得不到爱,他也依然祝福别人得到爱,祝愿别人幸福美满。这是一种真正的爱,而不是一种占有欲。这类诗中最典型的要算《我爱过您》一诗:
我爱过您,也许,爱情还没有
完全从我的心灵中消隐,
但愿它不再使您烦恼,
我一点也不想让您伤心。
我默默地无望地爱过您,
为胆怯和嫉妒而暗暗悲伤,
我爱您是如此真挚缠绵,
但愿别人爱您,和我一样。我们从这短短的八行诗中可以生动地想象到普希金当时的复杂心情。他热烈而真诚地爱上一个女性,但这只是单相思,女方并没有接受他的爱情,他觉得不应该再用自己的爱情去扰乱对方的心,于是祝福对方得到另一个人的爱,爱得像他爱她那样真挚。这种感情是那么真实、诚挚、崇高,而又带着淡淡的哀愁,令人深深地感动。
普希金的诗歌中还有许多主题,例如友谊主题、阿那克里翁主题、哀歌主题和歌颂大自然的主题等等。他的诗富有人情味,感情细腻,色彩丰富,语言朴素优美,整个浸透着现实,而且散发着地道的俄罗斯风味,这里就不再一一阐述了,相信读者会更好地去体验、理解普希金的诗,从而得到应有的艺术享受和生活的教益。
本书收入普希金抒情诗一百六十五首,约占普希金全部抒情诗的五分之一。对于这个选本,编选者大致是从以下两个方面考虑的:第一,普希金作品,无论是政治思想方面或生活态度方面,包括爱情诗在内,凡思想性、艺术性俱佳,流传广泛的名诗都尽量收入;第二,在题材方面,普希金站在时代前列,为反对沙皇专制制度和黑暗的农奴制而大声疾呼,成为时代的歌手,这是他的诗歌极其重要的一个方面,因此本书适量选取了体现普希金政治观点的重要作品,供读者较全面地了解普希金的一生;爱情诗是普希金作品的一个重要方面,因此普希金爱情诗中的重要作品也尽量收入,其他题材的作品也酌量选收,以较全面地向读者介绍普希金的诗歌,使本书做到既有重点,又照顾到一般,成为一个较好的选本。
必须说明的是,普希金所处的时代毕竟跟我们相距两百多年,那时的俄国还是一个封建农奴制国家,同时又具有欧洲的特点,社会制度和社会风尚、人的观念、生活习惯与我们现代生活相去甚远,时代与国情也和我们完全不同,这是我们在阅读普希金作品时必须充分注意到的,也只有这样,才能正确地理解普希金的作品。对于普希金的作品,我们主要是从中了解诗人,认识那个时代,增长历史知识,从各方面汲取对我们有益的营养,在阅读中得到美的享受,在艺术上得到借鉴。这样我们才能从普希金的诗歌中得到最大的教益。
冯春
毫无疑问,他创立了我们的诗的语言和我们的文学语言。
——屠格涅夫
一提到普希金的名字,马上就会突然想起这是一位俄罗斯民族诗人。他像一部辞书一样,包含着我们语言的全部宝藏、力量和灵活性。在他身上,俄罗斯的大自然、俄罗斯的灵魂、俄罗斯的语言、俄罗斯的性格反映得那样纯洁,那样美,就像在凸出的光学玻璃上反映出来的风景一样。
——果戈里
普希金的创作是一条诗歌与散文的辽阔的光辉夺目的洪流。此外,他又是一个将浪漫主义同现实主义相结合的奠基人;这种结合赋予俄罗斯文学以特有的色调和特有的面貌。
——高尔基
日前,北京国际电影节特别策划的冬季影展,推出法国新浪潮的旗手之一克洛德·夏布洛尔作品展,他的五部不同时期的代表作《漂亮的塞尔吉》《女人韵事》《包法利夫人》《冷酷祭典》《亡情朱古力》逐一亮相。这五部作品除了曾向世人宣告新浪潮诞生的《漂亮的塞尔吉》,均由法国甚至国际影坛的常青树伊莎贝尔·于佩尔主演。因此,该影展也可以视为导演夏布洛尔与演员于佩尔的共同回顾展。
《亡情朱古力》
按于佩尔自己的话,“我喜欢扮演不寻常的角色,并将其演绎得尽可能寻常,因为我们都知道,悲剧与反常往往隐藏在常态之中。这是我喜爱这类角色的原因——在表演中体现冲突,试着理解善与恶如何共存。”
这让她不仅没有沦为各位导演手中的棋子,相反,她与导演们一道,甚至用超越他们的方式,以游移在日常与边缘的双重形象,赋予不同影片里的人物统一的作者属性:她能够游刃有余地在钢琴教授、职业作家、家庭主妇、企业高层、哲学老师、过气演员、工厂女工、古典妇人、犯罪分子等角色之间转换身份,但始终带着鲜明的“于佩尔”烙印。
更为重要的是,她那些拍摄于不同年代,讲述多个时期女性命运走向的代表性影片,关联世界大战、法国五月风暴、欧洲尤其法国人口结构变迁等时代事件,以及当下社会环境对于女性的改造、重塑或毁灭。
2
于佩尔与夏布洛尔的合作,始于1978年的《维奥莱特·诺齐埃尔》。此前,作为希区柯克“迷弟”的夏布洛尔,已用《漂亮的塞尔吉》《表兄弟》《屠夫》《血色婚礼》等沾染犯罪、悬疑元素的作品,确立他与戈达尔、特吕弗等其他新浪潮大师迥异的创作偏好。于佩尔则在《玫瑰花恋》《编织的女孩》等影片中有过既出位又出色的表现,具备塑造不同性情少女的特质。
根据真实犯罪事件改编的《维奥莱特·诺齐埃尔》,夏布洛尔为于佩尔提供了诠释一人两面的机会,被她牢牢抓住。
《维奥莱特·诺齐埃尔》剧照
上世纪30年代初期,在墨索里尼与希特勒的联手之下,纳粹思潮的波及范围冲出意大利与德国,弥漫在欧洲各地。法国年轻男性聚集在咖啡馆表达政治主张,把企业纷纷破产等社会问题的症结,归根于党派之争以及时任领袖执政能力的不足,将国家的未来寄托在法国能出现墨索里尼或希特勒式的人物。与这些情绪激昂的年轻人相比,社会语境下的焦虑气氛,让女主角维奥莱特的人生走向迷茫与虚无。
她在家庭内外过着双重生活,一方面做着父母的乖女,另一方面用身体换取金钱,在某个旅馆为自己创造了另一方“自由”的天地。她感染性病并被父母得知,行为却没因此收敛,反而为了“小白脸”男友的吃穿用度,打起父母的主意,从小偷小摸发展成妄图毒杀父母,好将家中财产悉数占据,但只害死了父亲。为了逃脱牢狱之灾,她以幼年时曾被父亲强暴申辩(影片并没点明真假),不过还是受到社会与法庭的联合审判。
影片结尾的字幕交代,维奥莱特1934年被判处死刑,但是经由法国几任总统不同程度的赦免,她于1945年出狱,同时皈依宗教。重获自由的她过上与人结婚、生养孩子的平凡家庭生活,直到1963年去世。
显然,在夏布洛尔眼里,站在社会与家庭对立面的维奥莱特,属于二战前后疯狂时代的牺牲品。当时代趋于理性,她也不再是人群中的异类。
于佩尔当时尽管只有25岁,却已用鲜少微笑的冷漠面孔,精准演绎了维奥莱特的双重面向,带出夏布洛尔对于时代的指控,让她在当年的戛纳电影节上首度捧得影后奖杯,从此也开启了拿奖拿到手软的征途——戛纳与威尼斯电影节的最佳女主角桂冠,她均获过两次。
3
10年后的1988年,夏布洛尔与于佩尔再度携手,推出了同样将女性处境放置在二战背景下研讨的《女人韵事》。
战时充当德国傀儡的法国维希政府,将法国北部的大批男人与犹太人送往战场或者集中营(其时紧张的社会氛围在特吕弗1980年的《最后一班地铁》中有过交代),没被征调的法国男人,是因可以完成德国人不愿处理的“工作”,譬如清理法国同胞的尸体。留守女人生存下来的手段之一,是与驻守的德国士兵发生关系,导致孕妇数量明显增多。鉴于维希政府严禁堕胎,不想生养的女性只能偷偷打掉腹中胎儿。
于佩尔出演的玛丽从无意间帮助邻居成功打胎得到酬劳中获得启示,悄悄在家里做起“私人大夫”,偶尔结识站街女郎后,又把家中房间变作“旅馆”收取佣金,两项收入让她两个孩子的饮食条件明显改善,梦想成为歌唱家的她也有了金钱与精力发展爱好。丈夫从战场归来,没有让她心生喜悦,她对他原本就无感情。丈夫没有工作可做,把生命的意义寄托在用废报纸(主要用来找工作)的图文元素拼成的图画上面,这也加剧了两人的紧张关系。
玛丽其后与街头偶遇的年轻男子(他正是那种由于能为德国人办事而留下来的法国男人)成为情人,对丈夫愈发冷若冰霜。为了让丈夫走出家门,她让情人给他找了份在码头巡逻的工作,并不在意这份差事蕴含的危险——但凡有法国人挑事,德国人便会展开十倍的报复。玛丽的举动一步步刺激丈夫写下举报信,她因为从事两桩非法生意被推向断头台,没能像维奥莱特般从命运手中获取免死盾牌。
像《维奥莱特·诺齐埃尔》一样,夏布洛尔在《女人韵事》中也没有注入任何道德立场,只是以冷峻、疏离的手法,陈述了一出时代悲剧,带出玛丽不过是政府维护所谓颜面,用来“杀鸡吓猴”的祭品,侧写出其时法国女人谋生、法国男人“无用”的两组群像——正如片头字幕,“此片献给那些有过相似经历的人们”。
《女人韵事》剧照
4
于佩尔在《女人韵事》里的多数时刻脸带落寞,剧情行至后半段,她的眼神更近乎空洞,道出所饰角色对于不堪生活的适应与麻木。她唱歌跳舞或者与孩子、朋友、情人相处时的面带笑颜,指向她对欢愉瞬间的希冀定格留存,属于夏布洛尔有意设置的亮色。
顺从生活、安于现状与不甘如此、希望改变之间的差异,正是于佩尔在多部影片中抗争的方向。只是造就差异的外因林林总总,既有大时代的无形之网,又有小范围的可见束缚,她抗争的方向也千差万别。
皮亚拉1980年执导的《情人奴奴》,她挣脱沉闷的丈夫,奔向情人的床,是对法国五月风暴与欧洲性解放运动余音的回应。戈达尔同年拍摄的《各自逃生》,她从贫穷的乡下来到繁华的巴黎沦为娼妓,身体成为抗衡花花世界的仅有资本。
《将来的事》
当与生活的对抗遭遇重重障碍,甚至掉入命运的泥淖,于佩尔的表演给出两种极端的处理方式。伯努瓦·雅克2009年的《阿玛利亚别墅》与巴沃·德弗恩2016年的《纪念》里,于佩尔将旧身份彻底埋葬,以新身份另起炉灶。获过诺贝尔文学奖的奥地利女作家艾尔芙蕾德·耶利内克编剧的两部电影中(施罗德1991年的《马利纳》与哈内克2001年的《钢琴教师》),她则葬身火海或消失于夜色,带出耶利内克对于当代女性困境的思考。
《钢琴教师》
5
哈内克与于佩尔合作的另外几部电影,2003年的《狼族时代》、2012年的《爱》、2017年的《快乐结局》,某种程度上与《钢琴教师》一样,都是他犀利刺向欧洲中上层知识分子或者说人类整体社会的利刃,要么用于剥开他们伪善的面目,要么提醒他们直视人类共有的困境——这种困境不会惧怕任何阶层,财富与学识即便联手,也很难找出化解的途径。
《狼族时代》用连绵不绝的荒原景象映衬人类失去精神家园的可怕。于佩尔与她的家人寻找精神圣地的旅途,亲身见证极端环境对于人性的碾压,兽性笼罩的大地只剩无尽的残暴与伤害,比那趟“雪国列车”上的杀戮场景还要骇人。
《爱》中的老夫妻退休前均是音乐教师,相互扶持的生活一如两人毕生热爱的古典音乐般优雅体面,但妻子的两次中风打乱了他们活着的节奏,不仅让妻子慢慢丧失尊严,也渐渐加重了尽心照顾她的丈夫的无力感——在帮佣眼里对妻子不离不弃有着大写人格的他,梦到一只从后脑勺伸来遏制他呼吸的大手。饰演女儿的于佩尔戏份不多,但也感受到命运强加在父母身上的两种刺痛。最终,丈夫在未征得妻子同意的情况下,用“安乐死”的方式,让两人获得解脱。
巧合的是,于佩尔2012年参演的另一部影片,意大利导演马可·贝洛基奥执导的《沉睡的美人》里,也抛出“安乐死”是否有悖道德与人性的话题,同时亦像《爱》一样没有给出答案。不过影片中的于佩尔是“安乐死”的坚定反对者,她为了能够唤醒躺在病床上的“植物人”女儿,放弃了钟爱的表演事业。
人物设置上与《爱》构成一定呼应的《快乐结局》,镜头借用社交媒体的交互手段,引领观众进入一个上层社会家庭的内部,和和美美的“全家福”内,尽是成员之间的互不关心。于佩尔饰演的母亲再婚的宴席上,她的儿子带领几个黑人移民前来“祝贺”,引得在场上层人士错愕不已的笔触,则与哈内克2005年的《隐藏摄像机》一道,说出欧洲社会对于以难民为主体的弱势群体的怜悯与接纳,有着清晰的限度。
“人们对于事物的反应很少是戏剧化的,除非他们遇到了极致的事件。当然,当你知道亲近的人过世,你一定会有所反应。但大多数时候,即使你遇到了某种挫折,生活中,你并不会表现出很多。”于佩尔如是说。(梅生)