谢兴才追赶偷狗者，倒在家门口身亡。
谢兴才家院落外的小路上，再也看不到他与爱犬小黑散步的身影了。
在杏桂村村民眼中，谢兴才为人和善，总是笑脸盈盈，“跟三岁小孩子都没红过脸。”他不抽烟、不喝酒、不打麻将，说到爱好，每天早晚带着“小黑”锻炼，算是一个。
2017年7月16日上午，当他眼睁睁看着“小黑”被盗狗者拽上车时，自然顾不得多想，冲上前抓住车窗试图阻挡。
然而，车子没有停止。被拖行数十米后，他倒在了那条小路上，头朝着“小黑”远去的方向。18天后，谢兴才因重型颅脑损伤继发肺部感染致多器官衰竭死亡。
一起偷狗事件引发的命案，谁都未曾料想。
偷狗者徐峰、张波分别因抢劫罪、盗窃罪即将接受审判;突然失去父亲的谢文，不得不早早挑起养家的重担。
7月15日，父亲遭遇不测的前一天，谢文刚刚过完25岁生日。
消失的狗
与倒地的狗主人
2017年7月16日，标准的成都三伏天，赤日炎炎，闷热无风。
上午10点过，成都新都区龙桥镇杏桂村一座普通宅院里，谢兴才夫妇和两名工人正在库房清点货物。这里是谢兴才的家，也是一间小型食品厂。
“汪!汪!”突然，拴在大门口的“小黑”低吼两声，谢兴才照例马上出去查看。
“怎么出去就没声音了，怕不是偷狗的吧”“7月份，好热嘛，哪个偷你狗嘛”库房里，妻子叶莉和工人罗叔笑着聊天。
话虽如此，叶莉还是有些担心，紧跟着出去，却不见丈夫和“小黑”。
铁架子上，拴狗的铁链被剪断，剩下一截耷拉在地。走到门口，她先看到丈夫的一只鞋，出了大门，又见另一只。抬头望，丈夫头朝外趴在门前的小路上。
地面很烫，叶莉冲上去抱起丈夫的头。眼前的丈夫，把她吓傻了。
谢兴才头部周围有一摊呕吐物，前额中间有道很深的槽，两边鼓起大包;身上多处擦伤，裤子被擦破，两只袜底也破了几个洞。“只见出气，不见回气，整个人已没了生气。”叶莉被吓得哭都哭不出来，只能蹲在地上吼着求救。
听到声音跑过来的，包括住在街对面的张婆。大约一分钟前，正在院坝晒苦瓜的她，看到一辆银灰色面包车从谢兴才家的方向冲出来。“车跑得好野哦，飙命一样的。”张婆正想着对门是不是遭了“贼娃子”，就听到呼喊。
狗主人抓住车窗阻拦
盗狗者继续开车逃脱
逃跑的银灰色面包车上，徐峰和张波都有点不愉快，还有些害怕。偷狗被逮现行，是经验丰富的他们不曾想到的。
当天上午6点过，两人开着面包车从正因小区出发。徐峰负责开车寻找目标，张波实施偷狗，这是他们一个月前搭伙偷狗时说好的分工。
面包车后排，放着两根钢管、两个套狗的铁圈、一把断线钳、一个用钢钳做的狗笼，还有一个张波坐的泡沫垫子。为了放狗笼，后排座位被拆了。
开进一条小路，徐峰停下车，从坐垫下面拿出假车牌换上，继续搜寻。当天他们的运气并不好，路上转了几个小时也没收获。10点过，徐峰把车开进龙桥镇杏桂村，决定去农户家里试试。
谢兴才家的院落，成为他们的目标。
沿着门口100多米的水泥路，徐峰把车开到门口。红色大铁门开着，正对铁门左手边有一间平房，他们以为是车库，实则厨房。厨房门口的铁架子上拴着一条黄、白、黑相间的狗。
徐峰把车开到铁架子旁边，再掉头。张波下车，迅速剪断拴狗的铁链牵在手上，“因为我原来干过偷狗的事情，有经验，只要有人牵链子了，狗是不得咬人和叫的。”车子没有熄火，驾驶室里的徐峰不时探出头望风。
监控视频显示，从车子停好到再次起步，用时不过20秒。就在他们得手准备离开时，谢兴才冲了出来。
现场发现的疑似捕狗工具
“站到!”听到吼声，徐峰还是继续往前开，谢兴才就抓着驾驶室的车窗跟着跑。之后发生了什么，只有徐峰的供述：“大概开了10多米的样子，我就用左手推了那个男子胸口一下，就把那个男子推开了。”
据警方勘查，谢兴才袜底被磨破，现场地面有多处擦挂痕迹。他倒下的地点，在距离家门口60多米远的道路最左侧。
十八天后
狗主人因颅脑重伤死亡
出事之后，徐峰和张波都有点害怕，躲在家消停了几日。另一边，谢兴才的家人正承受着炼狱般的煎熬。
事发时，儿子谢文正在新都城区办事。前一天，他刚在家里度过25岁生日。
医院里，叶莉承受着更残酷的折磨。谢兴才脑部受损严重，立刻进行了开颅手术。手术做到一半，叶莉被医生叫进去签字。看到丈夫的伤情，她吓得发晕，完全听不进医生在说什么，“只感觉背后有个人把自己撑起”。
颅内压力太大，手术没有继续。
明知如此，家人也没有放弃。“不管花多少钱，就想尽力救他，变成植物人也没事。”之后的几天，他们经历转院、专家会诊，仍然无济于事。
谢兴才靠着呼吸机支撑了18天后，于8月2日凌晨死亡，死因为重型颅脑损伤继发肺部感染致多器官衰竭。
丢狗、银灰色面包车
与30多只“小黑们”
谢兴才与死神搏斗的时候，徐峰和张徐峰和张波再次出动。
2017年7月23日中午11点过，两人来到新都区木兰镇分水村2社，像往常一样，准备把偷来的3条狗卖给张磊。然而他们还没来得及称重，就看到警察冲了进来。
包括徐峰、张波、张磊在内，现场警方共挡获6名男子，以及4辆银灰色面包车、数十只狗和疑似捕狗的工具。值得一提的是，这6个人均来自重庆市潼南县。
徐峰卖狗的地方关着30条狗
据张磊供述，他从2017年年初在此从事买卖犬只的生意。他先以5.5元到6元不等的价格，从徐峰、张波等人手里收购，再倒手卖出，6个月赚了3万多元。
当天下午，四川启明动物保护中心的工作人员接走被解救的狗狗。“里面有近40条狗，包括川东猎犬、拳师犬等名贵犬种，最贵的价值一万多元。”保护中心负责人乔伟说。一走进屋内，恶臭扑鼻。狗狗的状态都很糟糕，“里面又没吃的又没喝的，温度将近40度，它们还受到过惊吓，情况能好么”
乔伟说，他之前就在龙泉驿区、郫都区解救过类似被盗的狗狗。“偷狗的被逮时，丢了车就跑，反正车牌什么都是假的。这一次听说是出了人命，窝点才被端掉。”
记者在杏桂村走访时，不少村民反映家里的狗被偷过，有的甚至丢过三四只。谢兴才家大门口的监控，就拍摄到了2017年年初，家中另一条狗被偷的经过——同样的银灰色面包车，同样是割断狗链后迅速拖上车拉走。
然而丢狗的村民，往往无处申诉。“我报过案，但是没有下文。听说是因为土狗价值太小，不足以构成盗窃罪。”谢文说。
疑似贩狗账本
一条狗
两家人的命运突变
2018年2月28日，徐峰抢劫致人死亡一案，在成都市中级人民法院开庭审理。原被告前来旁听的40多名家属，几乎把法庭挤满。
上午10点过，徐峰出现在法庭，他看向家人的方向，眼中噙满泪水。“我认罪，我愿意尽最大的力气，哪怕卖房赔偿。我没想过抢劫，没想过伤害别人，我真的不是故意的，我愿意道歉。”
但是对于谢兴才的家人来说，原谅谈何容易。
48岁的谢兴才是家中长子，上有七十多岁的父母，下有尚未成家的儿子，是家里的中流砥柱。十多年前，他和妻子白手起家，开了一间食品加工厂，家里的生活才慢慢有了起色。
提到儿子的为人，当天一直寡言叹气的父亲，脸上难得有了笑意。“瓜娃子一个，穷大方。”父亲眼中，谢兴才不抽烟、不喝酒、不打牌，性格也开朗，唯一的“毛病”就是穷大方。
汶川地震、澳大利亚水灾时，他都曾捐款。住家附近的动物保护点，他也常去，还会买些公益产品。事发时，谢兴才身上穿的就是关爱动物的黑色T-恤。
“我爸就是莫名有种正义感。”谢文看见大门外放着一辆共享单车，又想起父亲的话，“他以前知道我们把共享单车骑回来，都要骂我们的，说这是浪费资源。”
谢兴才的突然离去，打乱了一大家子的生活。作为独子，谢文不得不辞掉工作，回家接手厂子，更要支撑起这个家。
2月28日下午，徐峰父母曾要求会面协商赔偿事宜，谢文并没有去。“在我们这里，偷狗太猖獗，这行为的社会危害太大了。我不要钱，只想让凶手得到严惩。”
封面新闻记者曹菲图片据受访者(应受访者要求，文中叶莉、谢文均为化名)