我焦躁地踱步转圈，发狠要在网上和人一决雌雄。安德莉娅望着我，或者我觉得安德莉娅望着我。其实我也说不出个所以然，因为我一直在盯着手机。
“马特？马特？”
“呃，什么？”
“你怎么了？”她问我，声音中透着因婚姻而生的绝望。或者是因为和我的婚姻而生的绝望。
“没什么。”
“你盯了一个多小时的手机，连头都没抬一下。你只是走来走去，偶尔还撞在家具上。”
我的心跳得飞快。胸口一阵发紧。是打回去还是走为上？我感觉自己被人步步逼近直至退无可退，虽然对方住在8000英里(1)以外，虽然对方和我此生无缘相见，但他就是有通天的本事，就是能把我的周末毁得连渣都不剩。“我在忙。”
“马特，放下手机。”
“我只是——”
精神焦虑有一个问题，那就是许多让你一时爽的解药会把你打入地狱，永世不得翻身。但在你真正需要了解自我时，却怎么也集中不了注意力。
“马特！”
一小时后在车里，安德莉娅坐在副驾驶座上瞟了我一眼。我没有盯着手机，但为了安全起见，我的手仍死死地捏着它，仿佛修女手不离念珠一般。
“马特，你没事吧？”
“没事，问这干吗？”
“你看起来魂不守舍的，好像以前……”
她把“以前得抑郁症的时候”这几个字生生咽了下去，但我明白她的意思。就算她不说，我也可以感觉到焦虑和抑郁情绪向我反扑过来。虽然它们没有真正扑过来，但却在步步逼近。记忆中那种生不如死的痛苦感觉又回来了，我几乎可以在车内令人窒息的空气中触摸到它。
“我没事，”我撒谎道，“我没事，真的没事……”
整整一个星期，我都躺在沙发上，深陷于焦虑症第11次发作的痛苦之中。
我惶惶不可终日。我没法不这样。惶恐是焦虑症的全部内容。
即将发作的感觉越来越近。我不知自己会发作到何种程度，这太可怕了。绝望似乎没有上限。
我试图分散注意力。然而，根据过去的经验，我知道酒精是碰不得的。因此，我开始做一些曾经帮我爬出黑洞的功课，即那些我一度在日常生活中抛之脑后的功课。我开始注意饮食。我做瑜伽。我尝试冥想。我躺在地板上，把手放在小腹上深深吸气——吸气，呼气，吸气，再呼气——我发现自己原来上气不接下气。
只是一切都困难重重，即便只是早上选择穿什么衣服都让我急得要哭。是的，我以前焦虑过，但这于事无补。你嗓子疼并不会因为以前疼过就痛感减半。
我尝试阅读，但无法集中精神。
我听播客。
我追Netflix上面的新剧。
我浏览社交网站。
我努力好好工作，我认真回复所有邮件。
我每天一醒来就牢牢抓住手机，祈祷能找到带我爬出黑洞的解药。
但是——温馨提示——这毫无作用。
我的心情开始一落千丈。许多“分心之物”只会让我越来越分心。在读T.S.艾略特的《四个四重奏》时，我“从一个分心之物被分心到另一个分心之物”(2)。
我盯着一封未回复的邮件，汗毛倒竖，浑身发冷，继而一个字也回不了。然后，我去Twitter上厮混，那里有无数的数字化分心之物，我发现焦虑感越发强烈了。即使只是浑浑噩噩地翻看工作日程，就足以让我产生伤口被撕裂的痛苦。
我改看新闻网络——另一个分心之物，但注意力仍然无法集中。知道这世上有无数受苦受难的人并不能使我正确看待自己的痛苦。它只会令我沮丧无望。与此同时，我还会自叹自怜，这世上这么多人的痛苦看得见、摸得着，我的虽然无影无形，却让我瘫痪如废人，这才最要命！我的绝望感越发强烈。
所以，我决定做点儿什么。
我断网离线。
我好几天不看社交网络，还给电子邮件设置了自动回复。我不看新闻，不看电视，不看任何音乐视频。我甚至连杂志都避之唯恐不及（几年前第一次发作时，杂志上灿烂明媚的图片总是盘踞在我的脑海中，每次我尝试入睡时它们便如鬼魅般疯狂闪现）。
我上床前故意把手机留在楼下。我强迫自己多出门。我的床头柜一片狼藉，横陈着电线、数码产品和我并没有真正看的书。我干脆把它们通通清理拿走。
在房间里，我尽量躺在黑暗中，诸位得了偏头痛的时候可能也会这样。自20多岁第一次严重抑郁乃至产生自杀念头以来，我一直都很清楚，要想好起来就得学会编辑生活。
编辑意味着拿走。
正如极简主义代言人佐佐木文雄所说的那样，“拥有更少的东西才能真正快乐”。我第一次经历恐慌发作后，在最开始的几天只拿走了烟酒和浓咖啡。不过几年之后的今天，我终于意识到问题的症结在于越来越多的过载。
生活过载。
当然也有科技过载。在目前康复的这段日子里，除了汽车和炉具之外，唯一与我产生互动的科技只有YouTube上的瑜伽视频，看视频的时候我还故意把亮度调低。
焦虑感并没有神奇地消失。当然不会。
焦虑症和智能手机不一样，它没有“滑动关机”的功能。
但我的情绪不再恶化。我渐渐稳定下来。几天之后，一颗心开始重归安宁。
熟悉的康复感很快就来了。戒绝刺激物——不仅仅是酒精和咖啡因，还有一些其他的东西——是康复的一部分。
简言之，我重获了自由。
大多数人都知道当今世界会对我们的生理产生影响。尽管如今科技进步，但现代生活却有威胁我们身体的一面。车祸、抽烟、空气污染、“肥宅”生活模式、外卖比萨、辐射和第四杯梅洛葡萄酒。
生理健康和心理健康之间存在着错综复杂的关系，那么，我们是否可以说当今世界和我们的精神状态之间也是如此？在当今世界，我们的生活方式是否会影响我们的所知所感？它是否应承担一定的责任？
应该负责的不仅仅是当今世界中的“物”，还有它的价值观。那些诱发我们贪欲的价值观，那些对工作顶礼膜拜、对玩乐不屑一顾的价值观，那些用我们的所短与他人的所长一较高下的价值观，那些永远让我们产生匮乏感的价值观。
我一天天地好起来了，这时我开始有了写书的愿望——于是就有了这本书。
我已经在《活下去的理由》中写过自己身患抑郁症的经历。不过，如今这本书提出的问题不是“我为什么应该活下去？”这次我的问题的意义更为广泛：“在这个疯癫的世界里，我们该如何不疯癫？”
我开始做研究了，很快我就发现了一些抓人眼球的标题，它们的受众当然是那些年纪尚轻、眼球容易被抓住的人。众所周知，新闻的目的差不多就是贩卖焦虑。如果贩卖的是宁静，那它就不应该叫“新闻”，而应该叫“瑜伽”或“宠物狗”。因此新闻媒体是个具有讽刺意味的玩意儿，它们一边报道焦虑，一边又激发我们的焦虑。
好了，我们来看看这样一些耸人听闻的标题吧：
“压力和社交媒体引爆精神健康危机，少女人群易中招”——《卫报》
“慢性孤独症是一种现代传染病”——《福布斯》
“Facebook表示，Facebook‘可能让你陷入痛苦’”——天空新闻频道
“青少年自残现象激增”——BBC
“73%的雇员深受职场压力影响”——《澳大利亚人报》
“饮食失调症患者激增，名人过度炫瘦难辞其咎”——《卫报》
“校园自杀屡现，完美压力是祸首”——《纽约时报》
“职场压力急剧上升”——新西兰广播电台
“机器人会跟我们的孩子抢工作吗？”——《纽约时报》
“学童众生相：活着是为了优秀，而不是快乐”——《南华早报》
“焦虑症肆虐校园，心理医生军团进驻助力”——《电讯报》
“网络是否容易引发注意缺陷障碍（伴多动）？”——《华盛顿邮报》
“‘我们的思想可能会被劫持’：科技大佬担心智能手机或引发地狱版乌托邦”——《卫报》
“罹患焦虑症、抑郁症的青少年逐年增多”——《经济学人》
“Instagram：摧毁年轻人心理健康的最毒社交媒体”——CNN
“这座星球上的自杀率为何一路飙升？”——Alternet
正如我前面所说，读这些解读我们为什么会抑郁、会焦虑的新闻其实正在令我们真正焦虑，这真是太讽刺了。而且，这类新闻毫无营养可言，读一遍标题就够了。
我写这本书不是为了告诉诸位这个世界没有指望了，更不是说我们所有人都完蛋了，因为我们已经有了Twitter这张乌鸦嘴。不，当然不是。我甚至也无意告诉诸位当今的世界比以前更糟糕。从某些特定的方面来看，这个世界正在明显好转。根据世界银行的数据，全球极度贫困人口的数量正在急剧减少，在过去的30年里，已有10多亿人摆脱了极度贫困的状态。想想疫苗在全世界拯救了多少儿童的生命，应该是数以百万计吧。2017年，尼古拉斯·克里斯托弗在《纽约时报》上发文指出：“对父母来说，最可怕的事情莫过于丧子之痛，不过现在发生这一人间悲剧的概率只有1990年的一半左右。”因此，尽管暴力、偏执还有贫富差距一直在折磨着我们人类，但在全球这个大范围来看，我们还是有值得骄傲和期许的理由的。
可问题在于每一个年代所面临的挑战都千差万别且错综复杂。在我们这个年代，虽然许多方面都大为改善，但并非所有的方面都如此。不平等依旧存在，而且还出现了一些新问题。我们常常恐惧或自卑，甚至有自杀念头，虽然我们的物质生活胜过以往任何时候。
我亦深切地认识到，我们没必要一条条地列出现代生活的种种优越之处。例如，卫生医疗、教育或平均收入的改善，这种老掉牙的套路毫无用处。对于抑郁的人而言，这就像一根戳戳点点的手指：“数数你有多幸福！你看，所有的人都活得好好的，你哭丧着一张脸干吗？”我希望能通过这本书告诉诸位，我们的感受和我们所拥有的物质条件一样重要。心理健康和生理健康同样不可或缺——事实上，心理健康是生理健康的一部分。从这些角度来看，这个世界肯定有哪里不对劲。
如果当今的世界令我们痛苦，那么无论我们的物质生活有多富足都于事无补，因为心理上的痛苦太憋屈了。这个时候如果有人对你说这是吃饱了撑的强说愁，那就更憋屈了。
我希望在这本书中列出那些令人焦虑不安的标题，顺便和诸位探讨一下，在这个恐慌情绪四处潜伏的世界里，我们该如何保护自己？无论我们拥有多少物质，我们的精神依旧脆弱。诸多精神健康问题明显上升。如果我们认为精神健康至关重要，那么目前我们亟须探寻精神疾病盛行的根源。
流行风尚。
赶时髦。
时尚。
名人效应。
深入了解精神健康问题之后的结果。
始终都是很容易启齿的一件事。
一成不变，今天的精神健康问题并非和过去一样。
好了，这是一个有关两个现实的故事。
诚然，在这个日益发达的世界里，我们许多人都有无数值得庆幸之处。预期寿命增长了，婴儿死亡率降低了，我们衣食无忧。与此同时，横扫所有大陆的世界大战这几十年也销声匿迹了。我们的多种基本物质需求亦得到了满足。因此，我们许多人生活在相对安全的环境之中，最起码头顶有瓦，桌上有饭。但是，解决了这些问题之后，我们是否还有其他问题？社会进步是否会产生新问题？这是自然。
有时我会觉得，我们暂时解决了匮乏的问题，可随之而来的却是过剩的问题。
将最近发作的焦虑情绪按捺下去之后，我开始动摇了。
也许这完全是个愚蠢至极的念头。
我开始怀疑自己每天老琢磨问题到底是不是个坏事，但接下来我意识到，我所指的“问题”确切来说并不是本身已成为问题的问题。事实上，它指的是导致人们在办公室或教室情绪崩溃的原因，它亦是戒瘾机构和医院人满为患、自杀率一路攀升的原因。最后我决定，我有必要追根溯源。我固然想找到保持积极心态的理由和寻找快乐的方法，但首先得认清现实。
例如，就我个人而言，我必须想明白我为什么害怕自己会慢下来，总是仿佛置身于电影《生死时速》中那辆时速只要降到50英里以下就会自动爆炸的巴士上。我想弄明白我的速度是否与这个世界的速度有关。
原因很简单，也许还有几分自私。我的思绪天马行空，不受控制，我为此心生畏惧，因为我之前已领教过它的厉害。而且，我也深知20多岁时我之所以深陷抑郁症的折磨，部分原因在于我生活的方式。我酗酒、失眠，渴望成为我无法成为的人，还要承受来自社会方方面面的压力。我永远都不想再次陷入那个深渊，因此我必须警惕。我不仅得弄清楚压力要将人们带到哪里去，还必须明白它来自何处。有时，我感觉自己仿佛处于崩溃的边缘，我想知道自己为什么会这样，它的部分原因是不是在于这个世界有时也貌似处于崩溃的边缘？
“崩溃”是个不太具体的词，这也许可以解释这个时代的医务人员为什么要回避使用这个词，不过我们很容易领会“崩溃”所传达的真正意义。从字典解释来看，它有两种含义：第一，机器故障；第二，关系或体系的破裂和失败。
崩溃的警告标志不仅存在于我们自身之内，也存在于这个广泛的世界中。这一点很容易看清。在我看来，这颗星球正在走向崩溃。也许这样说有些危言耸听，但我们都深刻地认识到，从技术、环境和政治等所有层面来看，这个世界正在变化，而且是飞速变化。因此，我们比以往任何时候都有必要知道该如何编辑这个世界，让它永远不会使我们崩溃。
生活如此美好。
早在20世纪90年代，微软就打出了“今天你想去哪里？”的标语，它其实是一个带有修辞色彩的问句。在如今这个数字时代，这个问题的答案为“任何地方”。在哲人索伦·克尔凯郭尔(3)看来，焦虑可能是“自由带来的眩晕”，但不管怎么说，这种选择的自由真的是一种奇迹。
选择虽无涯，可我们此生有涯。我们没法体验每一种生活，我们没法观赏每一部电影、阅读每一本书或游览这座星球上的每一处胜地。我们必须编辑如洪水一般涌来的选择，而不是被它吞没。我们必须找出对我们有益的，然后将其他的一一放弃。我们不需要另一个世界，我们所需的一切都在这里。
焦虑让人沮丧，原因之一在于我们往往很难找出这种焦虑背后的根源。也许根本没有明显的威胁，但你就是惶惶不可终日。它不采取任何行动，却能制造出强烈的悬疑感，就像一部没有鲨鱼的《大白鲨》。
不过现实中往往还是有鲨鱼的，是那种具有隐喻意义、看不见的鲨鱼。原因很简单，即便我们有时觉得自己的担心毫无理由，但事实上理由就在那里。
“你需要一艘更大的船。”《大白鲨》中的布迪警长这样说道。
也许这就是我们的问题。它不是隐喻意义上的鲨鱼，而是隐喻意义上的船。鲨鱼到底在哪里？要想毫发无伤地悠游于茫茫的人生海洋，我们需要什么样的装备？也许等我们知道了这些答案之后，才能更从容地应对这个世界。
有时我觉得自己的大脑有如开了无数个窗口的电脑，这台电脑的桌面上堆满了东西，杂乱无章。我的内心仿佛有一只不断旋转的彩虹轮，它令我瘫软无力。如果设法关掉一些窗口，将一些项目扔进回收站，那我便能恢复如常。可问题是，所有的这些窗口似乎都很重要，我到底该如何抉择？在这个过载的世界里，我该如何让自己的大脑停止过载？是的，我们的大脑爱想什么就想什么，没人管得着。但有的时候，我们会落到无所不想的地步。我们有时真的必须鼓起足够的勇气，关掉大脑中一些不必要的窗口，将自己重启回正常状态。将自己断开，为下一次重新链接做好准备。
邮件。
汽车。
奥运短跑运动员。
新闻。
电脑处理能力。
照片。
电影场景。
金融交易。
旅程。
全球人口增长。
亚马孙雨林的乱砍滥伐。
航行。
技术进步。
恋爱与婚姻。
政治事件。
你大脑中的思绪。
“担心”是一个微小而甜蜜的词，有如需要你精心照护的婴儿。然而，担心未来——担心下一个十分钟、下一个十年——却是阻碍我体验和享受当下的一大绊脚石。
我是忠实的灾难主义者。我可不是简单地担心，当然不是。我的担心自有其野心。我的担心无穷无尽。我的焦虑大到无穷，无处不在。我总是鬼使神差地往最坏的地方想，沉迷其中无法自拔。
自记事起，我就一直这样焦虑。我看了许多次医生，最后确信我的大难临头之感源于自己在网上没完没了地搜索，结果被吓出来的一种病。记得上小学的时候，如果母亲接我晚了，我马上就会说服自己她很可能被车撞死了。当然，这种悲剧从未发生，但一直不发生不等于它就没有发生的可能。只要母亲不在那里，我便会立即联想到她也许永远都不会出现在那里。
在真正体验性爱之前，我就已经动不动就想象自己得了艾滋病的悲惨场景了，这让我不得不感叹，英国政府20世纪80年代在电视节目中插播的“反艾”宣传片实在是太深入人心了。但凡我吃的食物味道有一点儿不对劲，我便会立即想象自己因食物中毒住院的画面，即便我这辈子一次都没有食物中毒过。
每次在机场我都会疑神疑鬼，因此我的形迹也会变得可疑。我没法不这样，我就是控制不住自己。
每一个肿块、每一处溃疡、每一颗痣都是潜在的癌症。每一次记忆失误都是阿尔茨海默病的前兆。我的担心无穷无尽，反复循环。更要命的是，这一切还仅仅是我相对正常时的感受。等到焦虑发作时，我的灾难想象便突飞猛进、疯狂运转。
现在回想起这一切，我才明白这就是我的焦虑症的主要特征，即不断地把事情往最坏的方面想，而且，直到最近我才意识到，原来我们的焦虑都是这个世界不遗余力地灌输给我们的。我们的精神状态——无论是真正的焦虑症还是仅仅压力过大——从某种程度上来说，都是社会状态所造成的结果，反之亦然。我很想彻底弄明白这颗焦虑星球的来龙去脉。
感觉有压力和真正的焦虑症之间存在着天壤之别，但两者之间还是有某种关联的，举例来说，就像饥饿和饿死一样——对其中一种有害的东西（例如，缺少食物），对另外一种也好不到哪里去。因此，我痊愈了，只是偶有压力时，致使我情绪略为恶化的诱因往往是那些在我生病时把我逼疯的东西。同理可得，生病时如果你知道什么会伤害你，那在痊愈后也应该尽量避免。痛苦是我们顶级的老师。
——新闻。
——地铁。坐地铁的时候，我脑海中总会浮现所有的灾难画面。列车可能会卡在隧道里，可能会出现火灾，可能会发生恐怖袭击。我也可能会心脏病发作。说实话，我真有一次坐地铁遇险的经历。那时我刚刚从巴黎的地铁里出来，一股催泪瓦斯的烟雾就扑面而来，呛得我喉咙痛。工会工人和警察在地面上开战了，警察果断投放了催泪瓦斯。可问题在于，他们的战场离地铁站太近了。我当时根本不知道地面上发生了什么。我用围巾捂住脸只能勉强呼吸，心中暗忖肯定是发生恐怖袭击了。事实上当然没有。不过，只是这样猜测就足以造成某种心理创伤。正如蒙田(4)所说，“害怕痛苦的人其实已在承受他所害怕的痛苦”。
——自杀。年轻的时候我有自杀倾向，甚至差一点儿从悬崖上一跃而下。最近这几年，我还是老惦记着自杀，不过这种惦记变成了对自杀的恐惧，而非真正想自杀。
——外表。“男人不担心自己的外表”这种说法已经过时了。我就一直很担心自己的外表，我曾定期买《男士健康》杂志，对它顶礼膜拜。为了让自己也如封面上的模特一样帅气，我把健身当成了一种信仰。我担心我的头发——担心头发不够顺滑，也担心脱发。我担心脸上的痣，我曾盯着镜子良久，仿佛这样就能说服它改变心意。如今，脸上的皱纹还是能让我触目惊心，但我的担心少了很多。也许担心衰老的解药有时就是衰老，这真是荒谬而讽刺。
——内疚。有时我因自己不是一个完美的儿子、丈夫、市民和人类有机体而内疚不已。工作太卖力我会内疚，因为这样会忽略家人；工作不够卖力我也一样会内疚。内疚不一定非要有原因，有时它只是一种感觉。
——自卑。我担心空虚，我担心自己无法把它填满。我时常感觉内心有一个空洞，在人生的各个阶段，我一直在想方设法地用各种事物来将它填满，例如，酒精、派对、Twitter、处方药、娱乐性药物(6)、健身、美食、工作、人脉人气、旅行、花钱、挣钱、出书——当然，这些都不能完全奏效。我往洞里扔的东西越多，往往只会使这个洞越来越深。
——核武器。每次只要在新闻上看到核武器（最近它在新闻中的出镜率似乎越来越高），我总忍不住想象蘑菇云从每扇窗户中腾空而起。美国前任陆军五星上将奥马尔·布莱德雷曾说：“我们的世界是核力量上的巨人、伦理道德上的婴儿。我们对杀戮远比挽救生命在行。”如今再看这句话，我还是忍不住打了个冷战。
——机器人。我只是半开玩笑、半认真。我们完全有理由担心机器人在未来是否会成为主宰。我坚决抵制自助结账服务，因为它违反了以人为本的基本准则。不过从另一方面来看，多想想机器人有时能让我们更珍惜生而为人的诱人奥秘。
1.莎士比亚不是机器人。艾米莉·狄金森不是机器人。亚里士多德也不是。欧几里得当然也不是。毕加索更不是。玛丽·雪莱自然也不是（虽然她在小说里写了机器人）。你钟爱的、心心念念的每一个人都不是机器人。一个人会被另一个人所深深折服。而且，我们是人类。
2.我们高深莫测。我们不知道我们为什么在这里。我们必须寻找生而为人的意义。机器人存在的意义很简单，它们只是为了一个任务或一系列的任务而生。而我们在这里已有数万代之久，时至今日，我们仍在寻找答案。这个谜越来越吊我们的胃口。
3.和你只隔了几代人的祖辈既能写浪漫诗，也能在战场上抛头颅、洒热血。他们恋爱，他们跳舞，他们望着夕阳发呆。而未来的机器人虽然有知觉能力，但它们的祖辈只是自助结账机和出故障的真空吸尘器。
4.这份列表其实只有四条理由。我这样做纯粹是为了折腾机器人可怜的小脑仁儿。不过我问了几位网友做人为什么比做机器人幸福，他们给的答案五花八门：“自嘲”“爱”“柔软的肌肤和性高潮”“好奇心”“同情心”等。也许有一天，机器人也能进化出这些品质，不过现在我们不妨用这些答案来提醒自己——人类是多么神奇的一个物种！
所有的灾难化思维都荒谬离奇，但蕴含着情感力量。懂得这一点的并非只有焦虑症患者。
保险推销人懂得这一点。
政客懂得这一点。
新闻编辑懂得这一点。
政治煽动者懂得这一点。
恐怖主义者懂得这一点。
他们贩卖的不是性。他们贩卖的其实是恐惧。
如今，我们不仅能想象最可怕的画面。我们差不多还能看到。拍照手机诞生之后，我们所有人都成了现场记者，但凡发生了真正可怕的事——恐怖事件、森林火灾、海啸，人们总是站在一边兴致勃勃地拍照。