小时候，家里人多，老房子住不下了，于是家里人就在海边修了个铁皮屋。
整个屋子的外表被崭新的天蓝色铁皮包裹着，里面由木板做了一堵墙，分成了两个房间。左边放一张单人床，爷爷睡；右边放一张比单人床稍大些的，我和奶奶睡。
每到夜晚，奶奶便拿着手电筒带我前往铁皮屋睡觉。那时的我，就躺在奶奶身边，听着屋外的蛙鸣虫叫，听着爷爷奶奶时不时发出的呼噜声入眠。
屋子就在海边，爸爸有时会把渔具放进去，所以经常弄得满屋子都是鱼腥味。可能也是因为这个，屋子也经常有老鼠和各种小虫子光顾。爷爷知道我怕这些，于是便买了捕鼠笼和驱虫药回来。我还记得第二个晚上便抓到了一只瘦瘦小小的老鼠，长得一脸猥琐样，看它在笼子里乱窜又无可奈何的模样，引得大家捧腹大笑。从此，我也不再害怕老鼠了。
后来，新家建成了，我和爷爷奶奶也不用再去铁皮屋睡了。可搬新房的喜悦还没完全消散，家里便传来了噩耗——奶奶查出了癌症，晚期。在奶奶去医院治疗的期间，我一想起奶奶，便会独自去海边的铁皮屋，因为那里有我与奶奶最亲密的记忆。不幸，没有奇迹，奶奶强撑了三个月便离开了，我也猛然间发现，铁皮屋的天蓝色不知从什么时候褪成了淡蓝色。
现在，爷爷也已经逝去百日了。我再次来看那间铁皮屋时，它已经没了最初的颜色，锈迹斑斑、落满灰尘。里面的场景我看不到，门锁住了。
THE END