原标题：劳作与收获的强大支撑——驴
驴这一辈子活得很不容易，一年四季都要干活儿，春秋两季要耕地，夏收和秋收更是要运输粮食。只有冬天稍微闲在，但零零碎碎地也总有活儿干。农民在农闲时或修葺禽舍，或整饬院墙，这都要由驴忙里忙外，拉进拉出。驴干起活儿来，虽然比不得牛的力量，也不似马那样利索，但驴却有种拖不垮的耐力。耐力是一种十分可贵的品质，在机械化未曾普及的时代，重活儿、累活儿全靠驴的腿和人的手。驴乃至人都必须具备耐力，不然，一年又一年如何熬过？
机械化未曾普及的时代，驴是农民的支柱。面对繁重的劳作，农民需要和驴同甘共苦。或在大雨滂沱的午后，或在风雪交加的傍晚，驴和人患难的境况常常出现在人们的视野里。那些驴耷拉着脑袋，一步一顿地拉着车，宛如到处赔礼。车上的主人也往往疲惫至极，鞭子扔在一旁，甚至连吆喝也都省了，只是由驴瑟缩着踯躅向前。
大多数的驴都晓得忍耐的重要，无论面临多么艰难的环境，它们都要学会承受，譬如寒风吹彻，譬如骄阳似火，驴都不应该有丝毫畏缩。在农民的世界里，驴是劳作与收获的强大支撑，代表着朴素信心与力量。驴在院子里虽然拴着不动，但与围绕主人跑前跑后的禽畜相比，孰轻孰重不言而喻：鸡鸭可以半年一处理，猪羊大致一年一更新，猫狗多不过三五年，而一头好驴，至少要在家里待上十年的时光。
一头好驴，必须要将勤奋干活儿当成自己的本分。主人扬起清脆的鞭声，就得努力奋进，好的驴往往精力四射，撒起欢儿来四蹄如风。以往麦收和秋收的时候，乡村小路上便有无数的驴车簇拥而行，各种鞭声不绝于耳。有的主人还给自己的爱驴配上鸾铃，叮叮当当响彻道路的两侧，响遍田野，柳树、杨树会听得倾倒，参差披拂，牵牛花和田旋花也纷纷摇摆，欢腾地吹开了喇叭。
驴拉车拉到兴奋时会大叫几声，“呃啊——呃啊——呃啊”，其他的驴听到也会回应，一时田垄上“呃啊”之声此起彼伏。这声音撕裂而刺耳，掩盖了蛙声，惊起了百灵，甚至直冲霄汉。在夜里，驴不睡觉，它们慢慢吃草且静静地听着众狗狺狺。偶尔，它们也会大叫几声。那些极具穿透力的声音会长久地浮荡在空气里，如一股浓烟，在耳际钻来撞去。那时候，风在吹，人在睡，村庄连着村庄，黑魆魆地如同神秘的梦境。驴没有诗意，它们不睡觉，却也不会去鉴赏四下树影斑驳，穹顶有明月孤悬。
驴没有诗意，它们只知道低头干活儿。春耕和夏耕的时候，更需要多头驴配合干活儿。懂得配合是衡量一头好驴的又一标准。好的驴在协作时要分清谁是主驴，谁是副驴。主驴怎么拉犁，副驴怎么拉犁，这都是有严格界限的，不能紊乱。懂得配合的同时，也必须要学会压抑交配的欲望。什么时候可以交配，那需要双方主人的协商，由不得驴去自专。配合不等于交配，驴若不明白，面对的只能是主人的一顿苦抽。
对于一头好驴来说，不光是努力干活儿和懂得配合就能得到安生，它还须解得人意，太执拗了不行，太躁动了也不行。一头不听指挥的驴，即使再健壮，那也不能算是胜任本职的。如若在农夫眼中失去了使用价值，那么很快便能瞟见屠夫尖刀的寒光了。
所以，驴必须谨慎地活着，能干是一方面，另一方面也要学会察言观色，时刻能体会主人的喜怒哀乐方是一头合格的驴，甚至更为优秀的驴不但要在鞭声中习得进退，更要在喝骂中听出真假。因此，几乎每头驴在临终总结时，都会说自己一辈子活得如此飘忽。
大约在二十世纪九十年代中期，农用车开始在冀中农村普及，牲口们遂被成批处理。一头又一头的驴被纷纷牵出来，套上车，拉到集市上叫卖。那些勤奋的驴，懂得配合的驴，以及学会察言观色的驴，尚不知将到来的命运，它们在集市上东张西望，面对高矮胖瘦的屠夫们，也时不时地要大叫几声，“呃啊——呃啊——呃啊”。
春天的早上，夏天的早上，所有季节的早上，那些驴们被套上车，一辆辆地赶向集市。主人的惆怅，驴们当然不晓得。鞭声依然清脆，鸾铃依旧悦耳，只是主人双眼模糊，晶莹闪烁的全都是往日耕耘的旧影。