“我最怀念的，是曾经被蒙着双眼转圈拉磨的时光。”——毛驴
在毛驴离开之前，我找到了它。它安详地躺在磨坊里，双眼一直望着那个圆圆的磨盘，上面还刻着四个字：“拉磨楷模。”
“拉磨世家”
毛驴出生在一个“拉磨世家”，祖辈都是拉磨中的楷模。
从出生那天起，毛驴就带着这个拉磨世家的荣耀生活在农场里，备受农场里的各类动物们夸赞，还被农场主人的寄予了厚望。
这份荣耀着实让毛驴的童年生活无比惬意，相比于其他同龄毛驴而言，它总能享受到农场主人更多的关照。
因而毛驴深信这种荣耀是来自于祖辈们出色的拉磨技术。
尤其是在毛驴的父亲被主人授予了“拉磨楷模”称号之后，毛驴也渴望成为一个像父亲一样出色的“拉磨楷模”。
这种信念一直坚持到它亲自上磨之后，才开始逐渐失去了原先的热情。
毛驴第一天拉磨的时候，被主人用布蒙住了双眼，让它拉着磨转圈。而毛驴的父亲也告诉毛驴：“要拉好磨，就要走好圆。”
可这种“技术含量低”且枯燥无味的拉磨工作，让毛驴觉得有点憋屈。
因为上磨没过多久，他就已经能够很熟练“转圈”的技巧了。
再加上主人和其他动物的称赞，也让毛驴飘飘然，觉得自己如果只是拉磨的话，那就有点“大材小用”了。
它心里暗暗决定，要通过自己的“本事”，让“拉磨世家”的荣耀更上一层楼。
“拜师学艺”
毛驴认为，光是转圈算不得什么大本事，它需要学习更多动物们的本领才行。
于是它先是跟自家走得比较近的耕地牛请教耕地的本领。
耕地牛见它勤学上进，再加上两家关系也不错，因而便毫无保留地倾囊相授。
可在毛驴套上犁耙之后，却发现这活儿的关键在于“力气”。
“这活儿是靠蛮力的，算不得什么本事。”毛驴如此评价，于是放弃了学习耕地的打算。
之后它又去请教拉车的马，打算学习“拉车”的本领。
马跟毛驴祖上本来就有一些亲属渊源，马自然也愿意教毛驴拉车的技术。
然而在毛驴得知马在拉车时要跑几十公里的远路后，它又退缩了。
“跑得远算什么本事？”毛驴是这样评价的。
就这样毛驴走遍了农场各个动物的工作地点，都一无所获。要不就是没什么技术含量，要不就是自己学不会。
而其他动物则看在毛驴“拉磨世家”的面子上，也没有对它有过多为难。
可这种“不务正业”的行为，让毛驴的父辈们气愤不已，便将毛驴禁足在家，每天还给它增加了拉磨的工作量，以示惩罚。
“再燃希望”
毛驴的“拜师学艺”之路，就这样草草结束了。
虽说毛驴并没能在农场的其他动物身上学到自己想要的“本事”，但却在它心里埋下了一颗躁动不安的种子。
在磨坊工作了很久，毛驴越来越对这种枯燥无味的生活感到厌烦。直到有一天农场主人开着一辆汽车回到农场，毛驴才又燃起了希望。
主人的汽车彻底取代了马拉车的工作，于是马便被卖到了很远的地方。
毛驴便想：“我应该走出农场，去外面的世界闯荡，才能不枉此生。”
有此打算之后，它每天工作的时候就不再像以前那么卖力了，是不是还故意偷懒。
在主人的鞭子抽打在毛驴身上时，它也只是想：“打吧打吧，等我离开的那天你就知道后悔了。”
经过多年的工作沉淀，毛驴自认为自己已经是一个“拉磨高手”，凭着这一身的本领，离开农场怎么着也能混的不差。
反观农场主人，要是失去了毛驴，以后可怎么办？
每每想到此处，毛驴就不由得窃喜起来，“离了我，看你怎么办？”
鞭子再打到毛驴身上时，毛驴反而觉得这皮鞭的声音还悦耳动听了不少。
“如愿以偿”
有了想要离开农场的想法后，毛驴愈发觉得这个农场就像是一处“牢狱”，不仅束缚着自己的自由之身，还束缚着自己的灵魂。
终于有一天，毛驴趁着主人不注意，挣脱了绳索逃出了农场。成了毛驴祖祖辈辈以来，第一头“叛逆”的逃脱者。
一路上毛驴都在狂奔，有逃跑的紧张感，也有收获自由的兴奋感。
跑了很久，毛驴回头都看不到农场的影子时，它才放缓了步伐。即便累得气喘吁吁，但毛驴内心还是激动无比。
“外面的空气都比农场里更干净。”毛驴一边享受着这种自由的味道，一边开始盘算着接下来的打算。
因为从小生活在农场，突然离开农场后它并不知道自己该去哪儿，又该做什么。
但看着这满地的青草，它觉得：外面的世界，处处都是食物，怎么着也饿不死吧。
不管怎么样，反正都已经跑出来了，也不可能再回农场去了。
“自己选择的路，就是跪着也要走完。”毛驴再次坚定了信念，迈着充满希望的步伐走向了远方。
“吃尽苦头”
然而在离开农场之后，毛驴的生活并没有因此而变得更好。
它吃够了野草，想念在农场吃的玉米、胡萝卜。便到其他农场里找活儿干，但它坚决不再想拉磨了。
以至于到最后当它放下底线，准备去找个拉磨的活儿时，才发现连拉磨都用机器了。
一次又一次被打击，毛驴才怀念起了曾经拉磨的时光是多么美好。
就在毛驴吃尽苦头之后，它终于找到了一个不用干活就有好吃好喝的活儿。
一开始它还很诧异这世界上居然还有这种好事，可在享受了几天吃了睡睡了吃的待遇之后，它还是相信了自己的“好运”。
然而没过多久，就在它烦恼自己长胖了的时候，才得知了自己即将被宰来做“驴肉火烧”的消息。
于是毛驴便想方设法地想要像曾经逃离农场一样逃跑。
可这次不像以前那么容易，再逃了几次被抓回来痛打了几顿后，它不得不接受了这个事实。
在屠夫亮出亮闪闪的屠刀时，毛驴最后拼命挣扎了一次，总算还是逃走了。
结局
毛驴拖着遍体鳞伤的身体回到曾经工作的农场时，已经奄奄一息了。
它来到了那个被农场主人废弃的磨坊，躺在旁边等待着离开的时刻到来。
“我最怀念的，是曾经被蒙着双眼转圈拉磨的时光。”毛驴望着那个磨盘感叹道。