我从2004年干社区居委会副主任，就和各种证明打交道。这些年来，开过的重要证明，我都留了一个底子，厚厚一摞，专门放在一个文件夹里。在这之中，相当一部分是类似“我妈是我妈”的亲属关系证明。
其他的证明好说，例如计划生育证明社区其他人可以开。但像“你妈是你妈”这类亲属关系证明是个大难题，别人不愿开、不敢开，由我来开。
现在的社区是由以前三个社区合并来的，我今年才40来岁，来开证明的往往都五六十岁了，他们的父母都是上世纪二三十年代出生的，很多人我不熟悉。更重要的是，亲属关系证明往往牵涉财产继承、房屋过户，所以开起来会很头痛。
前两天，有个80多岁的老太太来社区，说老头过世了，要把房子过到她名下。没有结婚证，两人的户口不在一个本子上，房产部门让她来社区开一个材料，证明两人是夫妻关系。老太太也着急，说“我和俺老头都是初婚。我就这么一个老头儿！”我最后找到一位老楼长做证明人，开具了这个材料。
我们也希望居民少跑腿、利利索索地把事办成。但是开这种证明，就像做担保一样。我如果证明这是真的，就必须承担“说真话”的责任。居民开好证明高高兴兴走了，我们会担惊受怕，会不会错一个。我们有多担心，他们不知道。
我不敢说所有人都是正直的，但万一有人使坏，出现一个就得“吃不了兜着走”。我认识的一个老主任，就是因为开错证明被告上法庭。
摸索十几年改良出一个模板
亲属关系证明不在居委会公章的使用范围里，但也没明确能不能开。在我印象里，2005年前后公证处办理遗产公证会下来三个人入户、到社区调查核实情况。调查本上写上基本情况，找两个证人签字，然后再由居委会盖章。如果居委会了解情况就盖，不了解就算了。
此后，公证处不来人了，打发居民自己过来找我们盖章，我们的压力一下子就大了。公证处有专门的亲属关系证明的格式，但我们不愿意认。父母子女都要写清楚，谁了解得这么细？如果我们要调查这个，恐怕没有一个月办不下来。
来找的人多了，还得给开。我就仿照公证处原来的做法，写上基本情况后找两个居民当证明人。有一个问题是，居民出去找谁签字我们不知道，这样很不保险。我很谨慎，每开一个证明，都跟着他们出去找证明人签字。这样跟着跑了一年多，很累，也造成了很多麻烦。
后来咨询律师，想了一个办法，只要来开亲属关系证明的，我就先让他们到派出所去。这样更保险了，但又给居民增加了一个负担。我们确实没办法。
说实话，我们的信息其实不如派出所全面，每个月居民迁出、迁入的信息都是领导去派出所要来的。他们的信息不及时给我们，我们就更新不了。不知为什么，公证部门、保险公司、银行等，就认我们居委会。
就这样，开亲属关系证明，慢慢地理出了现在的一套程序。没人告诉我们这种证明怎么写，字斟句酌，改了很多次、完善了很多次之后，我有了一个固定的格式。你看开头我不写“证明”两个字，说明这份东西仅供参考。内文写得也很谨慎，“据社区初步了解”“派出所出具的证明显示”“据某某人陈述”……下面才是具体情况。后面还要加上陈述人的承诺，如果有虚假，对不起，法律后果你自己承担。
社区是个筐什么证明都往里装
居民也就能战胜居委会了，因为我们是代表居民的。来开证明的，我们不想违反原则，就成了居民的对立面。人家会说，“当初投票选你上来干什么？不就是为我们办事的？”他们在居委会打滚撒泼，我们什么办法都没有。
咱不是胆小。那一年社区里有两个男人打仗，一个拿着砖头，一个拿着棍子，我敢冲到中间把他们拉开。这样的事儿不怕，咱怕的就是开证明这样的事儿。不出事还好，皆大欢喜。不然不光咱得负责，还得损害别人的利益。
这两年五花八门的证明越来越多。最可笑的是，有人过来让开个证明“俺姥姥是俺妈伺候死的”。这个居民的户籍地在我们社区，但不在这里居住，说她母亲去世了，要把房产过户到她名下，需要开具这样一个证明。我说“都不认识你，怎么能开这个证明？”没等我说完，跑出去，找老邻居签了字又跑回来了，上面写了一行字“张三的母亲确实是张三伺候死的”，还有一个居民的签名。
这种赡养证明最近常有人来开，要求写明“生前由他一人赡养”或者“我和我的家人一直陪伴到最后”。后来才知道，这是为了在房产过户时少缴税。有项规定是，具有抚养、赡养关系的人之间赠与房产，以及发生继承、遗赠取得房产的，免征营业税。
能不能定个明细让我们减减负？
最近，困扰我们的是不扰民证明。有关部门要求，住宅改为经营性场所的，在办理营业执照时，需要到社区开具“不扰民证明”。这种证明不开吧，居民来找我们打仗。开了，一群居民找我们打仗。
前两天，有个下岗小夫妻在家里开砂锅店，也要来开这种证明。我们要求全楼签字，7层20多户，一个都不能少。砂锅店旁边有个大爷患有哮喘病，不愿意签字。小两口埋怨社区不帮他们协调，我们两三个找老人协调，大爷好不容易看居委会的面子同意了。
谁知道砂锅店开张，是用炉子炖大骨头汤，楼上一群人呛得不行了，来找我、埋怨我。我们一块去找有关部门，人家态度很好，说执照已经办了，撤不了，只能下口头整改通知。
到现在居民们还有牢骚——“我签字了他就应该扰民？我签字了他就应该呛我？”
总之，开证明真不是一个好差事。常听到有人说，“你们的这个章，权力怎么这么大？”我们真不愿意要这么大的权力。有多大权力，就要有多大义务。没说是因为这个权力给你付多少钱，我们只是替别人在这里担责。
说实话，开证明弄得我们心力交瘁，就像在刀尖上跳舞。我不愿意自己干主任时因为这个出一点儿事，也不愿意在我退休后因为这些事弄得很狼狈。为此，我上网查过，想看看别的地方是怎么做的，人家有什么好方法。一查不要紧，全国都是一样的问题，还有更奇怪的证明。
现在都说“简政放权”。我觉得政府部门应该制定一个具体的文件，详细说明什么样的证明我们能开，什么样的不能开。能不能制定一个明细来，让我们也减减负？
这是她在居委会工作十余年来，在实践中不断改良，终于摸索出来的一个模板。她说，每年开具上千份证明材料，最难的就是“你妈是你妈”这种亲属关系证明。一边是居民的要求，一边是说不清的法律风险，让“打仗”都不怕的她“就在这件事上胆小”。看到总理都为此发声了，张晓也期待着让她心力交瘁的问题早日解决。下面是她的自白——