小葱是种出来的，大葱是栽出来的。拔小葱，根须扎得不深，带不点土。葱要是剥干净，不用洗就蘸酱吃。小葱有点甜。小葱拌豆腐有青有白。春天吃小葱。葱打籽都成老葱了。水萝卜比红萝卜青萝卜白萝卜小得多得多，水萝卜在大萝卜面前一副小样。水萝卜菜园里偶尔种点，也不当菜吃，小孩把水萝卜当零嘴儿吃。大萝卜没长成吃不了，小窝瓜炖小鱼没的说。窝瓜蛋子吊在架上墨绿，绿到眼里发痒，手忍不住去摘。
韭菜吃头刀。等草长到比韭菜还高，韭菜开花看来吃不了了。韭菜本来是草，和草混乱长叫人倒胃口。春天，菜园里的菜长得还小，吃就吃小的，小吃出不同平常的口味。蒜薹没长多长不好掐，可以打小蒜头主意。小蒜头在土里发育，有脆生生的身子骨，毫无大蒜头的辛辣。大蒜重口味蒜味毫不含糊，没长成的小蒜头刚有蒜味。在大酱碗里蘸蘸，小蒜头夹嘴里有嚼头。黄瓜纽苦，茄包子涩。才坐果的西红柿青涩，叫人看不上眼。菜园里有些小玩意把人吃美了。菜园子里有些玩意儿尝尝鲜即可，往贪里吃，种菜的心疼，认为是糟蹋。种菜的，菜园子里的菜没长成舍不得鼓弄出来吃。
小白菜小菠菜一搭眼就嫩，喜幸人。白菜菠菜长大长老，白菜帮子菠菜梗子越嚼越乏味。白菜帮子菠菜梗子不少都扔了。
菜园子里小的们就是可口，但真不能可劲吃。可劲吃种菜的吊脸子瞪眼珠在所难免。辣椒没长好哪有辣味，没长好的辣椒哪架得住大板牙咬。吃几口也不是味，发苦就是在吃辣椒皮。豆角没长粒摘下来横着切开炒味道不错。夏天，土豆球子热乎在土里，想吃这口就到菜园里抠出几个炖。
菜园里的花
葫芦花倭瓜花个头都不小，葫芦花大朵大朵的素白，倭瓜花大朵大朵张扬，黄得油腻。大人经过自家的倭瓜架，找到雄倭瓜花，掐出雄蕊，再找雌倭瓜花把雄蕊插进去。高处的倭瓜花要授粉，小孩子乐于蹦上跳下，很高兴上墙头揪倭瓜花玩。
倭瓜花葫芦花虽大，却开得实在，葫芦倭瓜悬在那里有些时日时，看上去个顶个憨实。
菜园里的花搁在菜园，没谁拿它们当回事儿，人的心思在“果”上。菜园里的花们知趣，不开艳，不开长，差不多就给“果”让地方。倭瓜花葫芦花想再往大开，但倭瓜架葫芦架搭于墙根处，有想法也得靠边开。菜园里的众花往小开，像陪着小心地开，个个小模小样的。
几场春雨下来，韭菜往起挺身子，愈挨刀愈精神。刚吃几茬韭菜，韭菜身上往出冒小白花，韭菜老去，韭菜的花开出来败兴。侍弄别的菜，也不担心在韭菜地里踩几脚。夏天快收土豆时，估计土豆们在土里闹腾大了，盼望早见天日。土豆秧开紫色小花，而后土豆秧子上挂出不伦不类的玩意儿，土豆秧开花像不知好歹。
茄子黄瓜花扛一夜风雨，人们担心的是黄瓜钮茄苞子。黄瓜摘下来卖，上面的小黄花支愣在黄瓜上就好，残花给黄瓜当配角，黄瓜慵懒在筺里享受惬意。大葱的小不丁点儿花一簇一簇，仿佛它们要挤在一块互相安慰似的。大蒜也不知道开不开花，不开花可以理解，没人留意它们，不往出开也罢。豆角花，白的，紫的，开得小巧，在豆角秧上紧贴。蜻蜓蝴蝶此类菜园里的常客落在豆角架上小憩，呆一会儿往起飞。开到时候的豆角花往下谢落，并不觉得有膀儿的往高往远飞是一种惹逗。
目光更多的是无意停留，菜园里的花们该开就开，该落就落。开出时开好自己，退去让出位置后，后面的事与它们没太大相干。
就这么着吧。
西红柿
郭家把水坑边住，后园子的柳树有年头了，柴禾烧不完，新的压旧的，长年累月有个大柴禾垛在后园子边上垛着。后园子光线不足，栽几棵葱种几头蒜倒是将就，有两垄一架西红柿长在后园子更是将就长，别人家菜园子有的自家园子不能少，像那么回事就得了。
背阴的西红柿红得无精打采，熟不透，皮儿上老青着几大块。上老郭家的人看见那架西红柿只搭几眼。
不少人家正经八百地在前园子栽上几架西红柿，郭家的一架西红柿像只为做个样子栽的，也不过是为他家仨孩子吃零嘴不馋别人家的而已。到时候，别人家西红柿熟透，郭家的还是半青半红。
几个小孩子洗够澡上岸，蹲在水坑边滴身上水，都冲一个叫二宏的说话，说二宏回家摘几个柿子呗。二宏撇撇嘴，勉强发出声，好像是说他不想摘。二宏家前园子栽一园子西红柿，数他家西红柿多，熟透时一园子西红柿个个叫人眼馋。二宏他妈摘一背筐西红柿背到几里外集上卖，二宏家一园子西红柿不是吃的，是卖的。二宏不情愿回家摘，别的孩子都知道他妈靠卖西红柿换零花钱，就不多说，默不作声，身上干了穿上背心裤衩各回各家。
西红柿罢园时，草长得够呛，柿子拉秧连草都收拾干净，柿子秧上剩几个柿子不当好玩意儿，一块儿扔。栽柿子秧，一埯一棵，栽一棵是一棵。柿子秧上开简洁的小黄花，小柿子眼珠大，青虚虚，离红还有时日。西红柿饮够阳光才痛快，背阴地方长出的全是憋屈相。西红柿长到小孩拳头大长到大人拳头大，红色的多，还有粉柿子，黄柿子显得稀罕。熟透的西红柿缀在秧上就等着来摘。
小孩子老等不及，皮儿上见红就摘下来啃。里面可是青的，柿子籽是青的。小孩子嘴馋，着急吃这口儿，不管是啥味了。饱饮阳光的西红柿熟透吃才够味。
大人晌午干完活回家，到园子摘几个柿子吃解馋解渴。碗里放点白糖，西红柿掰开吃，瓤起沙。蘸白糖吃，酸甜得过瘾，碗底汁都要舔个精光。
大人也是很着急吃上这口的样子，摘几个西红柿洗几把两下掰开，把掰下来的西红柿瓣儿在碗里蘸几下糖就往嘴里忙活，也不坐下，就站地上吃。
倭瓜
搭倭瓜架找几个还算像样的木棒子，在菜园子墙外几下搭好。绑几圈绳子，拧几股铁丝就成。搭好倭瓜架，上面随手扔几个树枝子更好。搭倭瓜架的地方恰巧长两棵不粗不细的树搭起倭瓜架来还会省事。女人串门，下地干活，干活回来瞥见雌倭瓜花开得不大离儿了就满哪儿找雄倭瓜花。掐下雄蕊插进雌蕊很不经意，随手就干了。倭瓜花有的长在不好够处，女人招呼自己小孩子干这事。小孩子爬上跳下，掐花插着玩很乐意干。自家男人看见倭瓜长得有个头了才会注意，男人瞥见雌倭瓜花等在那儿，没心思去想花上坐不坐倭瓜的事。男人对长得有个头的倭瓜没必要上心，倭瓜不是什么可口下酒菜。
老倭瓜在冬天有得一吃。倭瓜切小块，瓤子扔了，倭瓜子炒熟吃吃个零嘴。烀老倭瓜在冬天的晚上时候多。晚上吃完饭，冬夜长，没什么营生偶尔能想到房山子屋檐底下的老倭瓜。烀熟的老倭瓜吃着得甜。老倭瓜没酝酿好或是什么都没能酝酿出来，吃不出老倭瓜的甜来甚至吃出臊味，老倭瓜非被抱怨不可。倭瓜子油性足，多吃上头，个儿大嗑倭瓜子却过瘾。
倭瓜非得人去授粉不可。蜂蝶身上沾那点儿粉不顶事。掐下雄蕊插进雌蕊，这样授粉才踏实，授的粉才瓷实。没瞅见过蜂蝶围倭瓜花转悠的。
授好粉，倭瓜坐住了，不多时日小倭瓜露头，再长大点无非还是生瓜蛋子，没吃头。
屯子一女人跟人嘀咕还没过门的儿媳妇，说给做倭瓜炖小鱼都不爱吃。倭瓜长到半大做倭瓜炖小鱼正好，就是生瓜蛋子再往大长长，小嫩倭瓜炖小鱼最好。小鱼是船钉子麦穗儿才好，都不用收拾，小倭瓜切成小块连同小鱼在锅里咕嘟，咕嘟出香味就差不多了。小倭瓜缀在倭瓜架上，墨绿，现吃现摘。小鱼到河里水坑里现捞现打，活蹦乱跳，和现摘的小倭瓜一炖真叫新鲜。吃倭瓜炖小鱼，还是吃倭瓜，倭瓜里炖进小鱼味，倭瓜味道自然非同一般。倭瓜炖小鱼的锅里再贴上一圈苞米饽饽，熟了一块儿起锅，苞米饽饽金黄打眼，苞米饽饽里定会炖进倭瓜小鱼味。倭瓜炖小鱼上不了席，家常菜一个，也不怪那女人未过门的儿媳妇挑她，那女人拿未过门的儿媳妇不当外人确实是早点儿。
倭瓜花没授粉前，憨憨开在那儿，黄色的花黄出油腻。女人怀孕，挺大肚子，往前挪步，挪到倭瓜架前站定。瞅见雌倭瓜花开好几个，没法掐雄倭瓜花的蕊给雌花授粉，脸上看不出急来。是在想得烦劳自己男人一下干这事，要不然唠嗑时跟婆婆叨咕叨咕，求婆婆弄一下看行不。
原文刊于《静·安》2024年夏季号
（2024.VOL.11）
作者简介
静安区作家协会
关于恢复收取外借文献逾期费的读者公告
尊敬的读者:
本馆已于2023年7月1日起恢复计取外借文献(含图书、期刊、电子书阅读器、音像资料等)逾期费。若读者证内有逾期未处理记录则无法继续外借，逾期费标准为：每册0.2元/天。请留意按期归还。