“这是九里光，能治皮肤病，像癣、疮之类的，可以用它煮水来洗一洗；这种藤也是药，我们叫狗屎瓜，它结的果果就是中药里头的栝楼，是润肺止咳的。它的根子是消肿排脓的……”刚下过一场小雨，初秋的山间有些凉意。72岁的杨顺爱站在挂着水珠的草叶间，一边搜寻着那些能够入药的草草木木，一边如数家珍向特别健康记者仔细讲解。跟大山里的中草药打了一辈子交道，他对它们已经熟悉到不能再熟悉。
坚守信念，守护乡梓五十年
杨顺爱是湖北恩施州宣恩县晓关侗族乡猫山村的一名村医，大家都叫他“爱医生”。自打1969年担任生产队卫生保健员以来，他扎根山村，兢兢业业，做乡亲们的健康“守护人”已经半个世纪。
当年，知识青年上山下乡接受再教育，杨顺爱也回到家乡。他勤奋好学，有悟性，生产大队想培养他当会计，他不干。“我想学一门手艺，就选了学瓦匠。”杨顺爱回忆说。做了一年后，村里需要保健员，生产大队又想到杨顺爱。杨顺爱明白，对乡亲们来说这是比做瓦匠更重要的事。就这样，杨顺爱参加医疗培训，担任了卫生保健员，也就是俗称的“赤脚医生”。
上世纪70年代的中国，还没有改变一穷二白的面貌，医疗条件落后，到处缺医少药。乡村医生拿什么来做保健工作呢？除了几片安乃近、去痛片，用杨顺爱的话来说，就是“一根针一把草一片姜”。他说：“毛主席说过一句话，‘中医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高。’我们没有药，就发扬自力更生的精神，自己想办法去找药。”
杨顺爱先后拜了八个师傅，一有空闲就翻山越岭，跟着师傅学习传统中草药知识。县乡医疗卫生部门组织举办的各类知识学习、技能培训班，杨顺爱从来不会错过。对不懂的问题，他要么攻读医书，要么不辞辛苦到医院向老大夫请教，务必弄个明白才安心。
（杨顺爱和老伴龙自群上山采摘草药。杨梦蝶摄）
“不经历过，根本不会想到那时候多艰苦。鱼腥草、柴胡放大锅里蒸煮提炼，像蒸酒一样盖上盖子，接一根打通的竹筒，把药液蒸汽引出来，凝成水后灌进玻璃瓶，再煮一下，高温消消毒，就是鱼腥草注射液、柴胡注射液，用来治感冒、退烧。没有四环素，我们就用地苦胆，这是一种消炎药，挖出来后去皮捣碎，做成片剂使用。肠胃不好的用青木香，同样也是做成片剂……那个时候我们就是这种土办法给老百姓治病。”提起当年的艰辛，杨顺爱感慨不已。
就是在这样的条件下，杨顺爱从一个什么都不懂的门外汉，迅速成为行家里手，先后取得医师资格证、医师执业证，并获中医职称，成了乡亲们的健康“守门人”。方圆百里的人都知道晓关乡有个杨医生，有什么毛病治不好，都来找他看一看。
杨顺爱最常说的一句话是：“人要懂得感恩，我是党和国家培养的医生，我有责任守护乡亲们的健康。”去年疫情期间，看到武汉严峻的形势，杨顺爱几次想来当志愿者参加抗疫，最终因疫情管控未能成行，但这份责任感仍令人动容。
妙手仁心，袪疾消痛慰人情
杨顺爱家的墙壁上挂满锦旗，都是患者送来的。提起“爱医生”，乡亲们交口称赞，夸他妙手仁心、医德高尚。
杨顺爱的爱人龙自群笑着说：“他老是不着家，田里活儿做不完，我埋怨他，他吵不过就说，等忙完这一阵，家里的活儿我来做。他就说得好听，一次也没做过。”不仅如此，有时候杨顺爱晚上出诊，龙自群不放心他，还要打着火把陪他一起去，家里的三个孩子只能请邻居帮忙照看。
（杨顺爱为腿伤患者扎针。杨梦蝶摄）
那时候乡下没有住院这一说，生了大病只能在家治疗休养。杨顺爱看病极其认真负责，一个患者常常是几天、十几天，甚至几十天地治疗，每天上门，风雨无阻，一天不去他心里就不踏实，直到患者痊愈。
十多年前，恩施市盛家坝镇一位患者因右腿突然疼痛难耐，辗转多家医院求治，钱花了，疼痛却未能解决。患者听说宣恩有个“爱医生”在治疗疑难杂症方面有办法，就专程赶到猫山村。杨顺爱仔细检查，认为可能是骨髓炎，他跟患者说：“如果你相信我，我们就试试用中草药治疗。”为了方便治疗，杨顺爱让患者住在家里，自己每天上山采药。这一治就是45天，患者顺利痊愈。忙活了一个半月的杨顺爱，只收了药费。
上世纪八九十年代，一个孕妇来山里投奔亲戚。转眼到了霜天，孕妇即将临产。一天半夜，有人来喊杨顺爱接生，杨顺爱背上医药箱就跟着去了。七拐八拐，来到一座烤房。烤房是夏秋季节烤烟叶用的，这时候闲着。当地人很忌讳别人在自己家生孩子，那个外地孕妇只好找了床破褥子，到这里生产。杨顺爱弯着腰钻进烤房，一看这环境立即说：“这怎么能行？赶紧把人抬到我家去！”最终，孕妇在“爱医生”家里顺利生产，母子平安。提起这事，杨顺爱说：“医生首要考虑治病救人，没有那么多讲究。”
（杨顺爱家满墙的锦旗。）
在乡下看病收入本来就不高，有时候杨顺爱还要倒贴药费。有一位70多岁的老婆婆脚肿得厉害，走不了路。患者的儿子来找杨顺爱，说：“爱医生，你给我妈看看，只要她走得了路，上得了厕所，我砸锅卖铁也要给你送锦旗，一路放鞭炮，一声都不断。”杨顺爱给老太太治了48天，肿消了，能走路了。结账的时候，算了1000多块医药费，患者儿子却拿不出来。拖了许久，患者儿子挑来一担饼干糖果，说是亲戚朋友来看望老太太送的，他实在凑不够诊费，能不能拿这些抵一部分。杨顺爱把这担东西放在小卖部转售，有些饼干因为放得久，已经碎掉，根本卖不出去。后来一算，他倒亏150块。“不管咋说，这老太太后来活了100岁，我们还是很高兴的。”杨顺爱说。
像这样的例子，在杨顺爱行医生涯中数不胜数。寒来暑往，日月轮转，杨顺爱青丝变白发，但他身着白大褂、肩挎药箱，走村串巷，为患者看病送药的挺拔身影，一直不曾改变；尽己所能，让乡亲少花钱、治好病的信念，历久弥坚。
老骥伏枥，挖掘传统探良方
杨顺爱的儿子在外地工作，应酬多，压力大，睡不好，浑身没劲，精神状态也不好，去医院却检查不出什么问题。杨顺爱知道后，跟儿子说：“你这就是亚健康，西医搞不好，我给你想办法吧。”
就在儿子已经忘了这事的时候，杨顺爱给他拿来两瓶药酒。原来，杨顺爱早就在琢磨师傅传给他的一个药方，并加以完善改进。这个方子由野生大小血藤、野生五加皮、野生万年青等35种中草药组成，辅以本地山泉玉米酒，可温肾壮阳、祛风除湿、活血通络等，尤其适合失眠、夜尿频繁者。
父子俩一块儿进山采药。以前他老听父亲说，救命的药常常长在要命的地方，不太明白是什么意思。真正进到大山里，看父亲攀岩走壁去采撷那些珍稀的药材，他才体会到其中的艰辛，理解了父亲坚守半个世纪的意义。
（泡制的药酒须在恒温酒窖中窖藏近一年才能启封。）
为了让这种药酒惠及更多的乡里乡亲，杨顺爱已经购买了50多个可装500斤酒的瓦缸，一年两次泡制药酒，一年可为远近乡亲们提供上万斤的药酒，这种土家秘制药酒已经成了亚健康中老年人的福音。
当杨顺爱带着儿子去后山看那个巨大的溶洞，说自己准备在溶洞里窖藏药酒时，儿子觉得自己都有点不认识父亲了。这老汉，都已经72岁了，怎么还有那么大的热情，有那么多异想天开的念头呢？可能，这就是源于对中医药的热爱，源于“学习医学，治病救人”的信念吧。
“这个溶洞，里面空间很大，四季恒温，确实有利于药酒的发酵和醇化。而且我也看到，乡亲们对这个酒很认可。我觉得，这件事是有意义的。”儿子决定支持父亲的梦想。他们把样品送到权威机构进行检测，均显示质量合格。
现在，杨顺爱泡制的药酒远近闻名，就连附近242国道晓关段改扩建工程工地的工友们也在喝。每天劳累结束后，喝上一杯“爱医生”的药酒，便能有个好睡眠，第二天精神百倍。很多工友还给家里亲人邮寄，最多的一个寄了50斤。有一位恩施的老先生在报纸上看到消息，专程让家人开车带他来山里拜访杨顺爱。北京的一位老教授，长期为睡眠不好、总是起夜所困扰，在得知杨顺爱的药酒后，喝了一个疗程立马见效。
（谈到自己的“秘制养生酒”，杨顺爱说，“比我培养几个优秀的孩子更有成就感”。）
杨医生的酒基本上是半买半送，他最高兴的事就是能帮患者解决痛苦，找回健康。“我会继续研究土方子、土方法，把传统中医药和土苗中医药的经验、智慧传承下去，帮助更多有需要的人。”杨顺爱说。