在生命科学中，有这样一种让人毛骨悚然的物质——朊病毒，它就像是人类最不可触碰的禁忌一般，一旦沾染就必死无疑，而我们常用的烹煮消杀方式，对朊病毒也根本不起作用。
【朊病毒】
它究竟是什么东西？又从何而来？
什么是朊病毒
朊病毒虽然名字中带有“病毒”二字，但实际并不是传统意义上的病毒，因为它没有核酸（DNA/RNA）这一遗传物质，有的仅仅是具有特殊结构的蛋白质。
【朊病毒和正常蛋白质的对比】
它的大小比细菌还要小，能够轻易突破生物体内的一些物理屏障，虽然它可能算不上是一种具有生命活动的生物，但它强大的传染性和致病性仍然让人感到恐惧。
朊病毒走进人类的视野，要从上世纪50年代说起。
当时巴布亚新几内亚的原始部落中出现了一种名为“库鲁”的怪病，患病之人会出现颤抖、傻笑、语言不清等奇怪症状，到最后会严重痴呆，并且无法自主坐起、运动，直至死亡。
【对原始部落进行医疗检查】
当时部落里的人都认为这是敌对部落巫师对他们的诅咒，而一些医生则觉得这可能是一种高发性遗传病。
后来一位名叫盖杜塞克的医学家提出了不同看法，他认为库鲁病是传染病，为此他专门深入到原始森林中进行调查，而这个问题最终在弗雷部落中找到了答案。
盖杜塞克发现这个部落的人有一个让人毛骨悚然的传统——在族人离世后，大家会将尸体分食，他们认为这样亲人的灵魂才能得到安息。
【弗雷部落的原著民】
在举行葬礼仪式后，男人一般会分到肌肉组织，而女人和孩子则更多分到死者的脑组织。
因为盖杜塞克是客人，一次葬礼中，当地人还分了一小块因库鲁病去世之人的脑组织给他。随后盖杜塞克敏锐地意识到，库鲁病很有可能和分食尸体有关系。
【正常人脑（左）和患病人脑的对比】
到了1982年时美国生化学家普鲁辛纳接过了盖杜塞克的研究，开始对这种致病因子进入了深入的探索，随后为其命名为“朊病毒”。
感染朊病毒后，动物的神经系统会受到朊病毒的攻击，脑组织也会因此产生严重的损害。
因为朊病毒会诱导正常的朊蛋白发生构象变化，从而形成更多的朊病毒。
这些异常蛋白在神经细胞内聚集，破坏神经细胞的正常结构和功能，最后导致神经系统的紊乱和崩溃。
【患有库鲁病的人】
初期，患者可能只是有一些轻微的身体不协调，如时不时不受控制的颤抖，随后因为神经系统的逐渐崩盘，开始不受控制的傻笑。
到了中期，患者的语言系统也会紊乱，除了无法确切表达自己的想法，身体的运动控制能力也进一步下降，不仅行走困难，甚至无法自主站立。
最后，患者往往会陷入极度的精神和身体衰弱状态，如同“活死人”一般，没有意识没有行动能力地等待死亡。
后来，人们也发现朊病毒不仅能造成库鲁病，疯牛病、羊瘙痒症、克雅氏病等疾病也都是因为朊病毒作祟，而健康的个体也能通过使用患病个体的肉被传染。
【患有疯牛病的牛】
比如疯牛病就是因为当时英美等国家为了提高牛的生长率，在牛的饲料中掺杂了患病的牛骨和牛下水，结果导致了朊病毒在牛群中传播。
而此前不少人疯传的“丧尸鹿”，其实也是因为鹿感染了朊病毒。
朊病毒有多可怕
前面说到朊病毒很小，但是它并不属于生物范畴，而这种特殊性也让防治成了大问题。
它能抵御高温烹煮、放射性辐射等各种常规消杀手段，而且还具有一定的抗蛋白酶特性，使得传统的蛋白质消灭手段对它们的影响同样有限。
最重要的是它不是普通的病毒，所以免疫系统根本无法识别它。
不过我们也不需要过于担忧，像疯牛病和库鲁病这样的疾病，需要长期食用患病肉类才会感染。
【被朊病毒感染后的大脑出现空洞】
总的来说，朊病毒确实是一种非常恐怖的致病因子。
【被染病毒感染的人】
它的存在也在时刻提醒着人类，要对自然界未知的挑战，保持高度的警惕和持续的探索精神。
参考资料：
【1】吃人引发致命脑病他们却死里逃生·中国科学报
【2】鹿变成丧尸？这种生物界的“传销大师”病毒，会感染人类吗？·广东疾控