太多种锅，太多种选择。周五下班，我可能去吃个重庆火锅，让辣味震走身为社畜的疲惫；周末的晚上，鲜甜的寿喜烧是合适的；偶尔看韩剧的时候，却被看起来没什么特别的部队火锅所吸引。犹记得2015年北京最冷的时候，我就窝在家里，疯狂地追《请回答1988》，每当正焕德善她们开始吃拉面的时候，我也去煮一锅辛拉面或者做个简易版的部队火锅。
那部队火锅到底是怎么来的？部队火锅，真的那么不堪吗？
▍部队火锅是怎么来的？
部队火锅，起源于美国军人的浪费和韩国穷人的智慧。
朝鲜战争结束后，美军进驻韩国。他们丢弃的spam（发音为“斯帕姆”，即午餐肉）、香肠被物资匮乏，难见荤腥的韩国民众捡去，和韩式辣酱一起乱炖。上世纪50年代驻扎在美军基地79岁的韩国老兵金宗轼说：“部队餐是你唯一能吃到肉的地方。午餐肉是只有富人和有关系的人才能得到的奢侈品。”[1]
由于火锅的食材主要来自于部队，所以被称为部队锅。这道菜有时也被叫做约翰逊汤，用以纪念1966年到访并承诺美国将继续经济援助韩国的前总统林登·B·约翰逊。
听起来是不是有点像中国的珍珠翡翠白玉汤？多少食物菜式，都源于一种匮乏的博大。
▍没有Spam的传奇，就没有部队火锅
没有spam，就没有部队火锅。如今的韩国，是美国之外最大的午餐肉消费国。
英国学者拉吉·帕特尔在《粮食：时代的大矛盾》中指出：直到最近为止，改变人类食谱的最大动力一直是战争……战争和食物的关系，对于我们的日常食谱有着深刻和微妙的影响。而Spam的流行，就是战争改变人类食谱的绝佳例证。
Spam的源起，和它对人类战争史、饮食史的影响和各种spam的优劣，是足够一本书的容量。我只在这里摘出一些关键节点。
美食作者CarolynWyman在《spam自传：美国神奇肉的精彩故事》一书中指出：
Spam的前身为猪肉午餐肉罐头——这种罐头分量很大，每罐重达6磅（2.72公斤）的大包装不适合家庭存储，所以通常是批发给熟食店并有其分割，人们再去熟食店购买[2]。
经济大萧条时期，美国普通家庭已经难以负担新鲜肉制品的费用。因此肉制品巨头荷美尔公司以猪肩肉、糖、盐、水和亚硝酸钠为原料，发明了一种廉价的，适合家庭存储的12盎司罐头肉制品，起名为荷美尔五香火腿（HormelSpicedHam）。时任荷美尔公司总裁的杰伊·荷美尔称，这个名字是香料（spice）和火腿（ham）的结合。尽管荷美尔五香火腿既不含香料，也没有火腿[2]。
但这款产品刚推出时仍默默无闻，它在美国的春天是在改名后。荷美尔公司副总裁的哥哥KennethDaigneau，在一次新年前夜的派对上想出了spam（shoulderofPorkAndHam的缩写）这个名字。1937年7月5日，重新包装后的spam一炮而红[2]。
值得一提的是，荷美尔Spam早期的配方中确实不含淀粉，而这个配方直到2009年才改变。2009年，荷美尔决定在spam中加入土豆淀粉，以吸收掉肉被煮熟时所自然形成的“明胶”[2]。
Spam不仅满足了美国人的蛋白质需要，而且在二战中填饱了美军及盟军的肚子，无数斯帕姆罐头被分发给英国、澳大利亚、加拿大、中国和苏联的部队和平民。据荷美尔的统计，二战期间，美军及盟军共消耗了1亿磅的Spam。
如今，你可以在世界各地看到Spam午餐肉留下的印记，无数人感念它的救命之恩。无论是欧洲盟军最高司令艾森豪威尔、英国前首相撒切尔夫人，还是苏联领导人赫鲁晓夫，都承认Spam的丰功伟绩。生活在夏威夷、关岛和马里亚纳群岛的美国居民，依然消费着全世界数量最多的spam午餐肉。唯一嫌弃这种肉的，大概只有美国大兵了。它们给Spam起了不少刻薄的口号，流传最广的应该就是“灵肉”（MysteryMeat）。在他们眼里，spam午餐肉就像敌人的子弹和肆虐的淋病一样可怕。
也多亏了美国大兵讨厌，才有了后来部队火锅的故事。食物的故事就是如此奇妙，他之砒霜，我之蜜糖。
▍如今韩国不穷了，为何部队火锅仍然是韩国的国民美食？
西方和东方，富庶和贫瘠，美国午餐肉和韩国辣汤，让部队火锅成为一种fusionfood（融合食物）。
如今的部队火锅，内容越来越丰富，泡菜、拉面、年糕、金针菇、豆腐、鱼饼、鸡蛋、芝士片都是锅中物。但无论加什么，部队火锅都已与现在的健康饮食观念完全不符。一是卡路里爆表，二是高盐，一顿部队火锅下肚，今日份钠摄入量绝对严重超标。
现在的韩国也不是战争刚结束时的百废待兴，物资匮乏，那为什么部队火锅并没有慢慢退出韩国人的餐桌，仍然是韩国的国民美食？
在我看来，原因有以下几个：
1.午餐肉在韩国，仍是富足、力量、营养的象征。
2.韩食的核心是米饭和泡菜，而无论是部队锅，还是午餐肉，都和米饭泡菜很搭。而且部队火锅所需的材料和做法——其实就是炖，极其简单，哪怕是和厨房八字相克的人也很难做得难吃。
3.油脂和碳水是人血液中最本能的渴望，部队火锅集两者之大成；部队火锅是热气腾腾的锅物，天冷的时候非常适合在暖身子。
4.国家力量的引导。曾担任韩国学中央研究院访问学者的钟乐伟在《韩疯──让世人疯狂的韩国现象》中指出：
韩国政府于90年代提出“身土不二”的国家健康饮食政策，一方面提倡减少消费肉类，降低患上西方风土病的机会。另外，也可透过此政策，以“韩国人较适合吃韩国人身体状况的食品”为口号，鼓励与捍卫建立韩国本土特色的餐饮业。“身土不二”政策的成功，全赖于1997年的亚洲金融风暴的偶然配合。因为当时韩国国内经济大受破坏，一般韩国人只有能力负担在国内消费。爱国消费主义下推动的“韩食文化复兴”，就是在这个背景下重获新生……经济与爱国主义两个因素互为结合，成为韩国本土代饮食文化重生的动力。正因如此，“部队锅”的潮流爆发，就是这个重传统保国家特色的文化彰显。[5]
▍没必要嘲笑过去曾经滋养过人的食物
作为韩国人的国民美食，部队火锅收获了很多来自中国人的嘲笑。
嘲笑的点无非那几个——“这不就是煮泡面”“垃圾大杂烩”“火锅界的耻辱”“穷人乐”。
这其实是一种很无知傲慢的大中餐沙文主义。部队火锅好不好吃，见仁见智，但以“穷人乐”“下等人口味”的理由瞧不起，则有些忘本了。很多我们引以为傲的中国食物，出身都不怎么样。
毕竟，谁还没过过几天穷日子？螺蛳壳里做道场，贫穷年代人的智慧，值得尊敬。