你躺在手术床上，从美梦中醒来，以为手术结束了，松了口气。
然而下一秒，一把利器抵在你的腹部，划开一条切口。钻心的剧痛袭来，血液向往喷涌，有一双手握住你的内脏。
你想逃跑，但感受不到四肢的存在，连根手指头都动不了；你试图睁开眼睛，但眼皮有千斤重；你用尽全身力气大喊，声带却像卡死一样，发不出一点声音。
恐惧吞噬着你，可惜，没有任何人发现你已经醒了。
这种生不如死的痛苦，就是手术时，麻醉失效的“濒死体验”。
大家都知道，麻醉的目的，是为了降低病人做手术时的痛苦。
但是，全身麻醉这项技术，直到在19世纪中叶才发明出来。在麻醉不发达的年代，做一场外科手术，就等于清醒着接受一场酷刑。
那时，人类到底是如何做手术的？
十七世纪的欧洲，战乱频繁，医疗设备匮乏，外科手术大多简单粗暴，医生们常会用一些见效快的“麻醉”方法，比如棒麻。
没有什么人是一闷棍放不倒的，如果有，那就再来一棍。
棍麻的出现大大解决了治病难的问题，因为大部分病人被敲成智障，小部分还没做手术，人就没了。
还有没那么暴力的，比如放血麻，将病人放血直到昏迷休克；又或者捆绑四肢，压迫神经让肢体麻木。
总而言之，这些物理麻醉方法，无一不是在让病人在减轻痛苦和送上天堂之间反复横跳。
如果你穿越到300年前做一场截肢手术，可能会经历这样的场景——
先被两个医生抓住四肢，摁在一张血迹斑斑的床上，不知道从哪来的棍子狠狠砸向你的头，你短暂地昏迷过去。
随后手术开始，一把尖刀扎进你的伤腿，皮肤连同肌肉被划开。
露出骨头后，医生又掏出一把锯子开始疯狂输出，就像锯木头一样。
等骨头切割完毕，到了止血步骤。医生将皮肉撸回原位，拿起烙铁一烫，嗯，是肉香的味道。
手术结束，如果你还有幸活着，那可真是命大。毕竟那一时期的外科手术，死亡率高达60%。
而且由于麻醉效果不好，病人可能会在剧痛中昏死，然后又在剧痛中醒来。
为了减轻病人的痛苦，医生做手术的第一原则就是：快！
比如俄国医生皮罗果夫3分钟就能锯断大腿；
法国医生拉尔雷曾创造24小时连续完成200多次截肢手术的记录。
在诸多快刀手中，英国的外科医生李斯顿可谓天赋异禀，他能在28秒卸胳膊，2分30秒锯条腿。
但太快也不是什么好事，一次手术时，李斯顿一刀下去，病人的大腿下来了，身边助手的手指也下来了，一旁的围观医生被吓得当场猝死。
没过几天，病人和助手也相继感染而亡。一场手术，创下了死亡率300%的记录。
当然，这也不能完全怪李斯顿，在没有麻醉的年代，刀不快，肉就疼。
再加上无消毒、无止血，能顺利存活的几率比俄罗斯轮盘赌的胜率还低。
直到1846年10月16日，首例乙醚吸入麻醉手术成功，现代医学麻醉登上舞台，“小李飞刀”的时代结束了。
如今的麻醉方式更安全可控，带上呼吸罩，或者打上一针，你就会沉入梦乡，一觉醒来，手术也安全结束。
不过，麻醉可不仅仅是让你睡觉。为了让你活着醒来，麻醉医生做的，远不止打针那么简单。
手术中，最可怕的状况之一是术中知晓，也就是开头条提到的，麻醉失效，从手术中醒来。
这种比鬼压床还要可怕一万倍的状态，大约每1.96万个病人中，就有一个人体验过。
肉体上的疼痛固然可怕，但更要命的是心理和精神上的折磨。失去身体控制权的感觉，会让病人感到恐惧、焦虑，甚至有濒临死亡的错觉。
她虽然意识清晰，但身体处于麻痹状态，无法移动，无法翻身，甚至连哭泣都做不到。
她只能静静地躺着，感受着切口处传来的剧痛。
从鬼门关逃出后，多娜换上严重的心理创伤，她每晚都要做两三场噩梦，极度害怕被关在车里。
造成这个现象的主要原因是麻醉过浅。那既然这样，多打点麻药不就行了？
事实上，加深麻醉并不能有效预防术中知晓，相反，麻醉过深可能会带来其他并发症，增加术后病死率。
一针下去，你可能就再也醒不过来。
而麻醉医生能做的，就是时刻守候在病人身旁，不断查看病人的脸色与呼吸，随时在监护仪上记录血压、心率等生命体征，及时调整药品的剂量。
保证病人处于最佳状态，为患者的生命保驾护航。
手术结束，成功唤醒病人，也十分重要。
由于麻醉时会注入肌肉松弛剂，抑制病人呼吸，所以如果术后病人药物代谢不干净，可能会导致“呼吸遗忘”，也就是忘了喘气儿。
要是没能急时发现，病人很可能会窒息而亡。
因此，麻醉医生要时刻确保病人能够正常呼吸，准确判断拔管时机，一旦发现呼吸频率下降，立即做好紧急插管，或者唤醒病人。
说到底，一台手术的成功，麻醉医生有一半的功劳。
有一个能让你活着醒来的麻醉医生，真的非常重要！
然而在中国，麻醉医生却格外短缺。
我国麻醉医生仅有9.2万人，平均每十万人，共享6.7个麻醉医生。如果按照欧美国家平均每万人有2.4个麻醉医生的标准来看，中国至少需要30万麻醉医生。
据中国医师协会统计，在2013到2015年间，因过劳而死麻醉医生占比高达26%。这些为别人保命的人，很多时候都自身难保。
此外，绝大多数人根本不清楚麻醉医生到底是做什么的，很多人认为他们只要打一针就能下班了。
但你要知道，在新冠肺炎肆虐时，由麻醉医生组成的“插管敢死队”，是第一批走向武汉的逆行者。
他们要打开新冠病毒感染者的口腔，直面高浓度病毒的空气，实施气管插管，连上呼吸机，风险无异于“爆破拆弹”。
麻醉医生是离死亡最近的人，也是最能帮助病人跨过生死的人。
他们做的，往往最容易被人忽略的事，救的却是最珍贵无比的生命。
手术结束，病人平安苏醒，能想起的或许只有主刀医生的双眼，而麻醉医生的姓名，从不会被记住。
希望大家能点个【在看】，让更多的人记住这群“无名英雄”，记住他们的努力，记住他们的沉默，记住他们是麻醉医生。