读张大春的《聆听父亲》，他对家族的历史娓娓道来，讲的是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。文中有这样一个片段，童年的玩伴陆宽说了一句话：“住进一个没有命运也没有浴缸的房子。”这个新鲜发亮又荒谬的句子是否出自华特·迪斯尼的卡通片无从考证，张大春写道：“这里面一定有误会，也许是为卡通片作翻译的家伙搞错了，也许配音说错了，也许陆宽听错了。可是，那个句子说对了：住进一个没有命运也没有浴缸的房子。”
“好逃避人生的巨大与繁琐。”这是作者为此句补充的注脚，因为“命运太大而浴缸太小”。
命运太大，浴缸太小。这样的命题把我的思维导入了一种玄境，人生的原点不过是小小的琐碎的日常之需。
像村上春树跑步时的浮想一样，把这些日常行动拉入我们的思考，想想看，当我们谈洗澡时，该谈些什么。
洗澡不仅作为人一项日常必经的活动，很多时候还有一种神圣的“仪式感”，无论是在普通的澡堂，还是豪华的浴室。人一出生的第一个旅行地便是澡盆。中国古人的沐浴更是同出行、嫁娶、祭祀一般重要，必择吉日。基督教亦有受洗仪式。萨特在《厌恶》中写道：“我需要用一些抽象的，像水一样清澈的思想清洗一下自己。”杨绛先生也写过《洗澡》，命运的隐喻如影相随。“洗澡”肩负着洁净身体与灵魂的使命。
在我看来，这项私密的家常事更是一件灵魂的事。无论白天暴露在人群中的是怎样的表情与面具，洗澡时裸露在水中的肉体是最真实而放松的。如果一个人在洗澡时都不曾轻松，那么这个人的人生很难再有自由呼吸的机会。洗澡是个孤绝的行为，不会轻易被人打扰，自成一个小世界，即使是在喧哗的大众澡堂，你同样可以完成对人生最孤寂的思索与体验。
早年看过姜武主演的一个电影就叫《洗澡》，“爸爸说，他们要去很远很远的地方洗澡，圣湖的水不仅能够洗涤身体，而且能够洗涤心灵……”澡堂里是满满一池子的水，蓝蓝的。老牌子上写着四个大字“上善若水”。一些本不相干的人和他们各自的故事，通过“洗澡”和澡堂这个媒介被放到一起，充满北京市井的温情。恰到好处的微妙细节，又从各自的角度诠释了洗澡对他们的意义。“洗澡”是出嫁前必做的神圣仪式；是一生的精神向往；是缓解精神压力的舞台；是找个玩伴的途径；是毕生心血苦苦经营的工作；是沉湎与包容的乐园……每个故事都很短，但放在一起，便是一个浓缩了人生百味的浮世绘。
唯有洗澡才能显现人生中最真实的琐碎，华丽的、丑陋的、美好的、邪恶的，回归本真，都透出平凡的自然之光。“日后我在希区柯克和狄帕玛的惊悚电影中体会到：人在洗澡的时候，在赤裸着接受水的冲洗浇注的时候，其实是无比渺小脆弱。”相信很多读者都会与张先生产生共鸣。