酒店的一间间长租客房里，既装满了个体故事，也暗含了时代和环境的缩影。
有些漂泊在一线城市的年轻人，决定把家安在酒店。
与那些因长期出差而“被迫”住进酒店的人不同，他们完全具备租房生活的条件，可以在人来人往的小区里找到一些归属感。他们中的很多人，也都有过租房经历。但自从搬进酒店，这些年轻人就再也不想出来了。
漂泊的人群里，选择同一种生活方式的人，就像生活在同一个部落，身上有着相似的生活态度和价值取舍。酒店的一间间长租客房里，既装满了个体故事，也暗含了时代和环境的缩影。
“酒店太安全了”
“找个酒店先过渡一下”，大多数人是抱着这样的心态，开始住进酒店的。
她没想到的是，住酒店居然比租房还便宜。之前她在北京朝阳路租了间一居室，每月房租5500元。但在酒店住的那一个月，房费只花了5000元，而且没有水电、网费等额外的开销。
丁布突然产生了在酒店长住下来的念头。她来北京的前六年里，搬了八次家，碰到过卫生状况堪忧的合租室友，也遇到过黑中介，押金一分钱没拿回来。最危险的一次是，她被快递员报复了。
也正是因为回想起这件事，丁布才下定决心在酒店长住下来。“酒店太安全了，都是机器人上来送外卖，24小时有安保。地段都比较好，周围生活设施齐全。”对丁布来说，这是理想而又安全的独居生活。
“找个酒店先过渡一下”，大多数人是抱着这样的心态，开始住进酒店。/Pexels
酒店越住越便宜，她每月的房费开销，已经从5000元降到了3000元，“因为住得久了，就学会了各种薅羊毛的方法”。丁布并没有和酒店谈长租优惠，据她了解，连锁酒店在价格上很难作出太大让步，它们都是统一的门市价，长租折扣也是在门市价的基础上打折，不如自己在网上找优惠券便宜。
在被问到打算在酒店住多久时，丁布给出的答案是：“只要价格控制在5000元以内，我会一直住下去，价格低、安全、有阿姨打扫卫生，没理由不住。”
一方面，她最初决定来澳门工作，就是想要体验澳门的生活，所以双城生活并不是她的首选。另一方面，受疫情影响，澳门酒店的价格也不再是动辄一晚1000多元。特别是今年，一个月3000多元，就可以住进不错的酒店。
用李米的话说，“在酒店生活太轻松啦”。她的工作是市场营销，平常比较忙，每天回到酒店，看到被打理得干干净净的房间，心情会舒畅很多，也不用操心房屋维修、费用缴纳等琐碎的问题，她喜欢这种一切都井井有条的生活。
“简直是合租房的价格，私人管家般的服务，随时在线的清洁阿姨，还有免费健身房。”李米打趣道。对于喜欢独居又不爱操心的年轻人来说，生活在酒店里，的确是个不错的选择。
“在哪里住和归属感
其实没有太大的关系”
但正所谓“甲之蜜糖，乙之砒霜”，不是所有人都能适应酒店生活。
要想在酒店里过得舒坦，首先需要一个可以接受长期吃外卖的“铁胃”。大多数的酒店房间里，都没有配套的厨房设施，虽然可以自己购买电磁炉等设备，但有可能会触发烟雾报警器。更重要的问题是，在没有油烟机的房间内开火做饭，味道和油烟很难散去。
丁布有一个电磁炉，她只会偶尔煮个面或火锅，“不敢炒菜，怕整个房间都油腻腻的”。不过就算是租房住，丁布也很少下厨，不管住在哪里，她都靠外卖“续命”。
还有一个普遍存在的问题是，洗衣服不方便。虽然酒店有洗衣房，但毕竟是公共设施，谁也说不准它是否卫生。薄一些的衣服，丁布都自己手洗，洗不动的厚衣服就送到洗衣店去。李米买了一台小型洗衣机，花了300多块，“挺轻的，也就二三十斤，抱起来就走了”。
在酒店生活，也意味着更大的不稳定性。为了寻求更高的性价比，要做好随时搬家的准备。
生活在酒店里的人，或多或少都要学会断舍离。丁布以前很喜欢买东西，漂亮的收纳盒、挂在墙上的装饰品，舒服的摇椅、床垫等，她都买了个遍。但住酒店后，她发现这些东西根本用不上，只能堆在仓库里积灰，索性把它们放在闲鱼上卖了。
丁布在酒店里只放一些衣服和生活用品，换季的时候，她会去仓库里置换一下衣服。“在酒店住久了，会发现自己的确不需要那么多东西，平常买东西也会考虑是否真的需要。现在搬家轻松多了，只需要拖着两个行李箱，然后上面放两个袋子就可以随时走。”丁布说。
她很享受这种生活状态，“的确改掉了乱花钱的毛病，把钱都花在了刀刃上”
她根据自己的喜好，对房间做了简单的布置。比如她把床上的四件套换成了自己的，这样更舒服也更卫生。她还在桌子上铺了桌布，平常坐在那儿办公会觉得很温馨。
现在的这家酒店，李米已经住了10个月，和工作人员混得很熟了。在她的推荐下，两个同事也和她一起住进了酒店，所以她并不觉得没有归属感。“在哪里住和归属感其实没有太大的关系，归属感是要通过自身的心理调节和生活改善达到的。”李米说。
正所谓“甲之蜜糖，乙之砒霜”，不是所有人都能适应酒店生活。/Pexels
当然，也有的人像丁布一样，懒得对酒店进行“改造”。丁布说：“酒店的设施已经很好了，没什么需要我布置的，可能是我比较懒。”虽然和酒店里的其他人都处于“不关心、不认识、不了解”的关系，但丁布从未觉得没有归属感。
她们都有强大的内心秩序，不需要靠熟悉的环境和亲密的关系来寻求认同感。或许也只有这样的人，可以在酒店里找到家的感觉。
一场生存游戏
归根结底，酒店的长租生意，核心竞争力就是性价比。
比如北京前门的桔子酒店，今年5月的月租价格是3499元，相同的地段想要租一间一居室，要花费6000—8000元。北三环边的清悦酒店，6月的月租价格是4888元，同一地段的一居室，价格在5500—7500元。在北京，全季酒店的各个门店，30日以上的长租折扣，基本都在七折以上。
酒店为什么会作出如此大的让利？其实不过是求生存之举。
这两年，酒店入住率大幅下滑，多家酒店都表示，今年的入住率几乎没有超过50%。在这样的情况下，稳定的长租客源，能给酒店带来持续的收入。今年5月，百子湾全季酒店有三分之一的收入都来自长租。
酒店为了吸引长租顾客，做了许多举措。中国传媒大学附近的汉庭酒店，就对部分房间进行了改造，增添了油烟机、电磁炉、洗衣机等设施，满足了租客在酒店长期生活的基本需求。更优质的服务，也增强了酒店的竞争力。秋果酒店设计了女性专属楼层，不仅房间里的装饰更符合女性审美，还设计了雍米女性房，保障了女性顾客的安全。
酒店数据供应商STR发布数据称，2020年，Home2Suites在全美所有酒店品牌中房源增长最快，开业酒店数量近80家，筹建中的酒店数量在北美也保持领先——有近410家酒店4万间客房在筹建中。
此类酒店客房多采取家庭式结构，以套房为主，大房型可供一个家庭使用，小房型仅供一人使用。这类酒店还为顾客提供完整的食宿服务，或者说，它们想为顾客提供一个家。
固有印象里，重视“家本位”思想的中国人，愿意长期生活在酒店里的人群似乎十分有限。不过也常常会有一些突破性的消息传来。今年，西安一位90多岁的老奶奶蔡秀琴成了新闻人物，她入住酒店10天后，产生了“酒店养老”的想法，最终决定在酒店里安享晚年。
无论是在一线城市漂泊的年轻人，还是耄耋之年的老人，都在寻求舒适生活和经济能力之间的一种平衡。酒店要做的，就是找到那个平衡点。