7月25日，北京朝阳区潘家园劲松七区格林豪泰一层理发店旁的百度生态厨房，无门牌。百度送餐骑士在门口等餐。这里同时为17饭、巩大夜宵和顶味源多家“虚拟店铺”生产快餐。
7月25日，北京朝阳区劲松一中南门西侧的百度生态厨房双井店，门口挂有标牌。
7月19日，百度“初禾生态厨房”，保质期超过3天的西兰花的包装。
7月19日，百度“初禾生态厨房”。保质期到16日的西兰花19日同样在待卖。
7月18日，慈云寺北里110号楼百度“初禾生态厨房”。店员正用剪刀拌米饭。
7月19日深夜23时50分，一名货车司机搬着一筐半成品快餐进入朝阳八里庄路西的一个小门脸。
门脸简陋的喷绘布招牌上印着“初禾生态厨房”。
第二天临近中午饭点儿，大批百度外卖送餐车停在这家“厨房”门外，骑手们从店内走出，拎着“17饭”、“良记小龙虾”等外卖。
这只是百度外卖平台上16家神秘店铺其中的一家。
17饭、巩大夜宵、安小卤、有家下午茶、顶味源这些百度外卖上的店铺，餐品经营种类看似不同，实际由同一线下厨房生产。这些虚拟店或用虚假地址，或多店共用一个地址。在集中生产配送中，使用过期食材、剪刀拌饭等问题频出，常有煮了一天的食物捞出来扔进冰柜，第二天继续加热销售。
“如果让别人看到我们怎么做的，就没人买了。”百度生态厨房四惠店店员坦言，看着满屋子苍蝇蟑螂，绝不会让家人点“17饭”。
“找不到的外卖店”
7月13日中午，按照百度外卖显示的17饭（牡丹园店）商家地址，记者找到海淀区花园东路29号附近的泰兴大厦。
泰兴大厦从一层到顶层，并无17饭的店铺存在。
百度外卖显示的巩大夜宵（牡丹园店）地址是花园东路11号旷怡大厦附近。
这座与泰兴大厦距离很近的大厦也找不到巩大夜宵的店铺，询问周边商家，无人知道这两家餐馆的存在。
但在附近，发现停有多辆百度外卖的骑士车。
记者注意到，在百度外卖平台上，17饭（牡丹园店）、巩大夜宵（牡丹园店），两家提供的资质、证件信息相同。
两者共用的餐饮服务许可证证号为京餐证字2010110108005471，单位名称为北京达客聚华餐饮管理有限公司，单位地址为花园东路11号泰兴大厦102号。
随后，记者来到该餐饮服务许可证显示的地址，该证件实为在泰兴大厦的峨眉酒家（牡丹园店）所有。
“你要找17饭？在地下一层，告诉你了，你也找不到。”一名身着百度外卖衣服的骑士提示，这店不对外。
进入泰兴大厦地下一层，穿过七转八转的走廊、停车场，最终，在地下一层一拐角处的员工食堂内，看到了骑士拎着“17饭”快餐袋走了出来。
窗口一名员工称，这里专做百度外卖。”
5家虚拟店共用一证
百度外卖四惠店的招牌为“初禾生态厨房”，位于慈云寺北里110号楼底商，在百度外卖平台上经营5家虚拟店铺。
“17饭、顶味源、安小卤、有家下午茶、巩大夜宵。只要顾客下单任何一家，都是我们做。”四惠店一店员透露，这家生态厨房专供百度外卖。
7月17日，记者通过应聘进入该店工作。四惠店店长王明（化名）介绍，四惠店开业于4月份，店内不做堂食，只做百度外卖。
店内墙上挂有营业执照和餐饮服务许可证复印件，两证显示，负责人为李繁，单位名称为北京繁星雅馨餐饮中心，地址为北京市朝阳区慈云寺北里110号楼1层102室。店长称，“这个证是共用的，这一排底商餐馆用的都是这个。”
记者注意到，该店隔壁商家辣皇尚同在百度外卖平台入驻，但没有显示资质信息。按照《食品经营许可管理办法》，食品经营许可实行一地一证原则，即食品经营者在一个场所从事食品经营活动，应当取得一个食品经营许可证。
四惠店面积六七十平方米，有4个微波炉，一个万能烤箱，6台冷柜，一台蒸米饭的机器，还有两台加热机。店内不能堂食，基本被厨房和储物占据。
“这个工作很简单，都是成品菜，加热、包装一下”，老员工告诉记者，店内有专门的百度外卖接单器，有外卖了店内就会打出一个信息条条，按条配菜。
入店时，该店店长明确要求记者办理健康证，但在记者入职时，并没有要求出示此证。
类似的情况也在回龙观店出现，在记者卧底的初禾生态厨房回龙观店，汇集了17饭、巩大夜宵、顶味源、安小卤四家百度外卖线上店铺。而用餐者根本不知道4家店同在一家生态厨房出货。
食材过期龙虾变质做促销
西兰花木耳胡萝卜拌菜是所有套餐标配。7月19日，拌菜已用完，四惠店这天的配菜均采用单品西兰花。然而这些西兰花，却是3天前就已经到期的食材。
只见加热后袋装西兰花标签上的生产日期已被浸泡模糊。一名女店员直接用剪刀剪开两袋，倒入盆内清洗，有些西兰花颜色已变黄。该店员直接将变了颜色和蔫了的挑出，扔进垃圾桶。西兰花的外包装保质期显示为7月13日至7月16日。净含量为1kg。对于过期西兰花为何还要用？一名女店员说：“今天用西兰花配菜都是过期的，不用咋办？”
另一名开店便在此的店员表示，为了给省钱，之前茄子过期了几天还让卖。“过期的都不让我们丢，都让卖，颜色都变了还让卖。”
7月20日，记者同样发现，在加热的水槽中，准备销售的泰式小龙虾保质期为7月13日至7月16日，依然过期。
在记者卧底的西二旗店，配餐师傅晓琳（化名）表示：“17饭”这些套餐的菜，除了鸡排、鳕鱼和鸡腿用烤箱现烤之外，其他都是半成品包装加热，“这些东西怎么可能新鲜，西兰花如果用不掉，就这么放着，很快就馊了。”
根据《食品安全法》规定，禁止生产经营用超过保质期的食品原料生产的食品。
然而在7月22日中午，回龙观店也出现了使用过期食品的情况。老板委托朋友刘娟（化名）到店里查看，发现了几十袋“泰式龙虾”已经过期，她就在百度外卖商家后台上新增了“泰式龙虾饭”优惠活动，大半袋过期的龙虾饭在几个小时内就陆续被卖出。剩余的小半袋，仍旧放进冷藏室，和它躺在一起的除了数包过期的西兰花外，还有过期的鱼香肉丝。事后，店员向店长汇报此事时，店长称龙虾只是口感变差，实际并没有过期。
订单高峰，店员用剪刀拌饭
暗访中，记者发现，上午10点到下午2店的点餐高峰期，三家生态厨房在制作和配餐中屡屡出现违规操作和卫生隐患。
四惠店，厨房内的忙碌从早上便开始，店员从冷柜中拿出需要烤制的鸡腿、鸡排、鸡翅、鳗鱼等，直接将包装袋内的带着冰块的鸡腿放到烤盘上。
到下午三点多，这些成品菜会从加热机中捞起，如果有人订餐，就再放进微波炉里加热。卖不完的成品菜，晚上放入冷藏柜里，等第二天循环加热，直到下一位顾客买走它。
“您有百度外卖新订单。”10点刚过，接单器发出的声音不停回荡在初禾生态厨房内。
单子多了，忙起来的店员开始不管不顾，直接“上手”往餐盒内配菜。
餐盒另一半，米饭装的不够平整，店员也直接用剪刀压平，而这把剪刀平时在厨房是用来剪绳子、袋子的。
7月18日上午，在做套餐时，一名女店员直接将剪刀摊平鱼香肉丝。身边没有剪刀时，甚至抓起一支笔，插入米饭中抹匀。
7月20日下午2点多，两名自称是百度公司的员工来到四惠店“看看”。其中一人表示，自己是负责这家店的，“你们家这个卫生太差了，满屋子苍蝇、蟑螂的。哪家店不比你们家店做得好？”
在回龙观店，类似的情况同样在发生。店员加热食物有时不知道鸡肉串在加热后是否熟透，便会用剪刀划开口子检查；而本应放置于零下18度保存的芥末木耳等凉菜，被店员们忘在了室外；就连晚上，一筐需要冷藏的三杯鸡、麻辣鳕鱼等菜品依旧被放置于常温之中。
而对于基本的消毒步骤，记者在四惠店暗访时注意到，店内并没有采取任何措施。一名店员表示：“店里有84消毒液，就是开店到现在没用过。”
“星级烹饪”外卖仅用微波炉加热
2015年12月，西二旗店的“生态厨房”开张，晓琳顺利成为第一批员工，这一做就是大半年。据她透露，这里就是专门做百度外卖的，不对外公开。“开了好多家店啊，听说这家是总店，之前这里出餐的还有“赵香兰”，现在减了几家，卖的不好就不做了，主打的还是‘17饭’。”
除了“赵香兰”因经营不好被下线，经新京报记者调查，还有惠新店、魏公村店两家店铺近期被关闭。
西二旗店一位负责巩大夜宵的李春国（化名）介绍，“17饭”等都是百度自己的“虚拟店铺”，根本不存在真实商铺地址，食材是百度自己订，包装也是由“17饭”等相应的品牌负责人供货。
而17饭也是目前百度外卖平台16家线下实体店铺的主打产品。
记者在四惠店暗访期间，店员们在空闲的时候打趣道，“还17道工序，我们用微波炉加热一下就行了，现在都敢称星级大厨。如果让别人看到我们怎么做的，就没人买了。”虽然这些店员就是做外卖的，但是聊到此处，他们均一脸严肃地表示，不会让家人吃“17饭”。
会讲故事的17饭涨价了不少，店长王明说，“以前是普通盒子，换了包装，立马涨价，一个鱼都卖49。”
记者在西二旗店的暗访时，“17饭”每天中午的单量都超过百份。如果遇到特价或优惠活动，中午短短几个小时的单量就可以突破300份。
在百度外卖客户端搜索，西二旗地区附近的百度专送中，“17饭”的排名名列前茅，月售单量高达8000份，巩大夜宵有1830份，顶味源981份，安小卤403份，有家下午茶280份。
同样在四惠店，每天五家虚拟店订单就有140多份，金额在3000多元。而多名员工称，该店的订单量在百度的生态厨房中排名倒数，“7月有一个店，两天销量都过万元，还给奖励了。”
百度外卖平台上，在全国范围内，17饭、顶味源等百度自营品牌店还存在于广州、上海、福州等11个城市。
据新京报记者不完全统计，百度外卖仅北京这16家店铺月销售额超过350万元。7月18日，百度生态厨房四惠店订单火爆，配餐员根本顾不得餐桌下外卖包装盒上蟑螂爬进爬出。
A08-A09版采写/新京报调查组记者赵吉翔赵蕾实习生高兴王露晓