12月30日20时30分，10级的“狂人与风”开始了他在1个小时内的第5次跑尸。几分钟前，他在《魔兽世界：经典怀旧服》中的联盟领地丹莫罗再次被部落玩家击杀。
在联盟领地，部落玩家不能主动攻击联盟玩家，主播狂人与风的10级人类战士（现在的ID是“重新开始”）被杀纯粹是意外——他在试图攻击麻风侏儒的时候失手攻击了在他身边游弋的满级部落大号，由此引发了一场惨案。在他直播的黄金时段，人类战士“重新开始”的身边始终围绕着10～15个部落大号，还有数不清的联盟小号使用自动跟随功能，他们时而重叠时而散开，在狂人与风的新号后面组成了一条“人体蜈蚣”。
“PvP服务器嘛，合理。”在跑尸体的时候，狂人与风的语气显得很克制。“而且我犯了错，这一切都是我自找的。哥哥们多杀我几次，也许就能消消气。”
■从“门哥”到“毛人风”
事情传播得远比想象中要快。第二天，狂人与风的“事迹”就被写成段子、制作成视频，在社交媒体上引起了风潮，而“毛人风”这个准确而充满幽默感的外号甚至传到了圈外，被许多不玩《魔兽世界》的网友所熟知。
那天以后，狂人与风再也没有直播过。人们脑海中最后的印象停留在人满为患的瑟银岗哨——在那里，他的兽人战士被无数联盟玩家围攻，却没有一个部落出手相救。在又被一名矮人猎人“斩于马下”之后，狂人与风在摄像头前愤怒地大吼：“我招谁惹谁了？”
在之后的几天里，霜语服务器（狂人与风所在的服务器）的奥格瑞玛城中站满了前来声讨“毛人风”的小号。他们用角色摆成各种字样，甚至还有组织地从奥格走向暴风城，为毛人风“送葬”。
不久之后，狂人与风参与录制的《魔兽世界》综艺节目《智霸艾泽拉斯》宣布停播。斗鱼平台也迅速撤掉了他的推荐位。有网友调侃说：“毛人风大约是真的死了。”
■安其拉小剧场
让许多人没有想到的是，在事件过去102天之后，狂人与风又“复活”了。
12月29日晚19时30分，他毫无预告地开启了直播间。在直播画面中，狂人与风的正式服角色出现在安其拉神庙副本门口，而他正在讲述自己9月以来的心路历程。
“在没有直播的102天里，我总是把自己关在房间里，想了很久，一些过程。”他平静地说。“一些过程”是狂人与风的口头禅，很多时候，它前面并不真的代表某个过程。
“对于当天晚上的行为，我非常抱歉。我自己看我当时的态度、表情，以及很多很多的一些过程，内心无比内疚。你们骂得对。”
他操作角色飞向了安其拉大门：“我们先从节目开始吧。”
在昔日招牌节目“幻化大会”的场地上，狂人与风和他的朋友们上演了一出“浪子回头”的戏码。他们使用正式服角色，借助各种玩具和小宠物重现了当晚“毛”装备事件的全过程。随后，在奥丹姆的夜空下，狂人与风操作的兽人战士脱下了所有铠甲，单膝跪地，一遍又一遍地忏悔着：“我错了，我真的错了。”
“非常抱歉，我知道有很多人是因为‘毛’装备才认识的我。我想回来做出一些改变，我想重新开始。请再给我一次机会。”
直播间的弹幕里呈现出两种截然不同的声音。有人认为“迷途知返，要给别人机会”，但是大多数人依然表现出一种愤怒的态度：“你配用这首歌吗？”“你还有脸直播？”“你就该去死。”
■“赵与风”再回瑟银岗哨
许多反对者顶着“毛人风×尼玛”这样的ID，不断地痛骂狂人与风，同时一刻不停地请求与他决斗、邀请加入队伍或是进行交易。有一名玩家交易狂人与风，在物品栏里放上了一个风脸。不一会儿，另一名玩家也交易了他，拖上了一双火抗鞋。
狂人与风依然在不断地道歉，并且讲述着他的心路历程。道歉的流程和第一次差不多，不过其中加上了一个细节：他表示自己收看了国庆阅兵，受到了感染，更加坚定了痛改前非的决心。在此后的几个小时中，他将这一段道歉重复了无数遍。
狂人与风讲得声情并茂，但是大多数网友似乎并不买账。有人指出他说话避重就轻，不仅没有明确地向受害者道歉，还将责任推卸给当时的团员，甚至带上国庆节博同情，态度并不真诚。
不管怎么说，狂人与风还是完成了他的忏悔。在激昂的音乐声中，他摧毁了风脸、火抗鞋和当天没有分配的战士T1护腕，然后退到了角色选择界面。
“我现在就把‘赵与风’这个号删了。我们建一个小号，重新开始。”
■兽人战士的3次死亡
尴尬的一幕在此时发生了。由于“赵与风”仍然是公会会长，他无法删除账号。狂人与风酝酿已久的情绪一时僵在原地——他懊恼地再次登入游戏，开始移交会长。
显然，他对这项操作并不熟练，在瑟银岗哨和幽暗城来回纠结了40分钟，才终于把会长给了出去。狂人与风在界面设置上笨拙的操作让很多人难以相信这是一个号称在《魔兽世界》中游玩了14年的老玩家。弹幕不断地发出“？”，许多人告诉他：“就你这个样子，让我怎么相信你真的热爱这个游戏。”
这不是狂人与风第一次受到这样的质疑了。早在“毛人风”事件发生之前，他就被论坛网友们指责“没有真才实干，只会用情怀圈钱”。有人认为，狂人与风的PvP水平不高，还疑似因为刷荣誉在直播中被封号；他在解说史诗钥石地下城邀请赛的时候没有做好功课，信口胡诌，毫无专业性。甚至他赖以成名的《十大系列》，也被一些玩家认为是借鉴了国外节目的创意。
不断弹出的交易信息、组队邀请和公会邀请一刻不停地骚扰着他的操作。其中，一名叫施施的玩家邀请他加入“不染”公会——施施正是事件发生时与须弥陀一同退会的牧师，而不染就是他们自己建立的新公会。但是，狂人与风似乎没有注意到这一点，他正为删不掉角色而焦头烂额、懊恼不已。
最终，他还是没能删掉“赵与风”。
■“毛”人如瘟疫
虽然删号失败，狂人与风还是要重新开始。他切换到一个早就建好的亡灵法师小号，打算从丧钟镇开始全新的旅程。
事情的发展似乎超出了他的预料。不一会儿，无数的大号出现在地图上。他们跟随着狂人与风，不断地杀掉他的目标怪物。由于他还没有到达学习“火焰冲击”的等级，没有瞬发技能的法师几乎没法抢到任何一个怪——10分钟过去了，他的经验条甚至没有涨过一小格。
狂人与风无奈地退出了游戏。显然，霜语服务器的部落已经不是他的容身之处，他打算换一个服务器。在列表中选了半天以后，他进入了雷德黑手。
狂人与风选择了一个人类盗贼。在输入名字的时候，他笑了一下，打出了“毛人风”。
系统弹出提示：“此名称无法使用。”
他尝试了所有“狂人与风”和“毛”的排列组合，发现都已经被人占用了。最后他只能退而求其次，取名为“毛过火抗鞋”。
不一会儿，雷德黑手服务器的主播二细得到了“毛人风来了”的消息。二细是一名《魔兽世界》PFU玩家。由于目前正处于版本之间的“休赛期”，他正在怀旧服打奥山战场。听说狂人与风要来他所在的服务器，二细显得十分惶恐：“别啊，我那个事情大家都快忘了，他一来我也要被带着喷。”
二细的圣骑士在“熔火之心”开放的第一周误拿了猎人的“宁神射击”技能书，被网友骂了整整一个月，看起来他对此依然心有余悸。
与此同时，狂人与风直播间的弹幕开始指责他破坏其他服务器的环境。“祸祸完霜语又要祸祸雷德？给你脸了？”
权衡再三，他最后放弃了更换服务器的想法。
■“重新开始”与“猛男落泪”
狂人与风回到了霜语服务器。这一次，他打算在联盟练一个战士小号。角色的名字叫做“重新开始”，他告诉观众：“在哪里犯的错，就在哪里爬起来。我就在这里不走了。”
由于狂人与风之前的公会在霜语部落，开放转服之后联盟阵营很快成了“鬼服”——许多玩家不愿意和大主播在一个服务器游玩，尤其是在对立阵营。可想而知，在目前这种“众叛亲离”的状况下，狂人与风的联盟角色将在野外遭到部落大军的围追堵截。
当他在北郡修道院做第一个任务的时候，大约10个满级的部落角色就出现在他的身边。由于对立阵营领地对小号有保护机制，他们没法主动对狂人与风动手，于是，这些部落玩家骑着马在他身边转来转去，期望他不慎右键点到自己身上发动攻击。
除了对立阵营的大号以外，更多的好事者建立了1级的人类小号，跟随着重新开始。不一会儿，他的身后就形成了一条长蛇阵，狂人与风将这称作“人体蜈蚣”。他的角色在地图上行走，仿佛带着一支气派的“游行队伍”。
当背景音乐播放到《少年的荣光》时，狂人与风突然哭了起来：“这是我生活了14年的地方，我确实做得不好，但我真的想回家……”他转过头去，掩面而泣，又在弹幕“哭得太假”“你装你×呢”的谩骂中转过身来，擦了擦泛红的眼眶。
尽管依然很难在大号的针对下抢到怪，但是拥有冲锋的战士显然存在一线生机。他跌跌撞撞地做完头几个任务，看了看地图，前往了那个全是狗头人的矿洞。
狭窄的地形显然更适合部落法师们发挥。狂人与风在洞里走了一圈，发现任务怪早已被魔爆术清得干干净净。
此时的网友们暂停了辱骂，“哈哈哈哈”的弹幕布满了屏幕，直播间里充斥着欢快的气氛。
狂人与风叹了口气说：“我知道这都是我活该，哥哥们消消气，能不能给我留几只任务怪啊？”
■旁观者们
“十八岁的马小哥”也在“游行队伍”中。马小哥是一位没什么人气的怀旧服小主播，他在bilibili投稿过23个视频，其中有11个与“毛人风”有关。马小哥就是无限奥爆炸死任务怪的法师之一，在狂人与风不慎攻击到部落玩家“染红”之后，马小哥闪现到他身边疯狂地释放技能。在狂人与风跑尸之后，他查看了自己的伤害统计，确认“毛人风”是被自己杀死的，便兴奋地切换到密语频道，告诉朋友：“我打到他了！”
这一天里，重新开始达到了8级。他身上几乎没有钱（甚至学不起技能），因为少捡一次尸体就少一分点错的可能；他也没有包，因为他拒绝了别人送给他的包，“我不能再犯和以前一样的错误了”；他还有几个任务没法完成，因为部落大号们杀死了任务NPC。
在前往艾尔文森林的路上，他收到了同为小象互娱旗下《魔兽世界》主播的“炎凉”和“棒老三”送上的“飞机”和“火箭”（小象互娱是知名电竞选手PDD领投的直播经纪公司，狂人与风等人都是这家公司的签约主播）。炎凉此时正在正式服打“大秘境”，看到水友质问他为什么给毛人风送礼物，他赶紧解释：“没别的意思，毕竟同事一场，希望他以后好好做人，别再犯错误。”
棒老三没有发表任何看法。狂人与风看到他的火箭之后，沉重地说：“感谢你在最难的时候也没有……你懂的，不用再说什么了。”
此时，弹幕已经变得稍微缓和了一些。不停问候父母的复读已经渐渐变少，有另一种声音浮现出来：“你这个号能这样练到60级，我就原谅你了。”
■踏遍西部荒野
“实在是太不容易了。”狂人与风感叹说。
在暴风城接取新的一轮任务之后，他来到了西部荒野，希望在这里升到15级，前往第一个副本“死亡矿井”。但是对狂人与风来说，西部荒野的任务线存在一个很大的问题：几乎所有主要任务都在入口马车旁的NPC身上。一些无法攻击他的部落玩家们开始无限击杀NPC，导致狂人与风根本无法获得奖励经验。
另一方面，大部队依然坚持不懈地杀掉他身边所有能获取经验的生物——当狂人与风看到有术士甚至开门拉人过来的时候，他明显地顿了一下，然后重复着已经重复了无数次的那句话：“合理。是我咎由自取。”
人们绞尽脑汁地为他制造麻烦——他们清掉怪物、杀死任务NPC和飞行管理员，在他不慎攻击到玩家的时候毫不留情地反复击杀，不惜清空自己的荣誉点数。
在这种情况下，他的坚持看上去打动了一些观众。也许是因为“不想给他热度”的人们已经散去，也许是房管开始选择性地封禁一些人身攻击，第二天的弹幕中“人非圣贤孰能无过”的观点似乎要比“你比杀×犯还恶劣”的谩骂更占上风。
■丹莫罗的救赎
半个小时之后，狂人与风经历了重新开始这个角色的第一次组队。两名圣骑士玩家加入了他的队伍，一起做了几个任务。在他们提供治疗、刷上祝福的时候，他不停地说着“谢谢”。
可以想象，在到达能够自由PvP的中立地图赤脊山和暮色森林之后，等待着他的必定是部落无穷无尽的干扰和守尸。在这个前提下，大多数人都对他不借助外力练到60级这件事不太看好。
《魔兽世界》主播老王起了个小号做“人体蜈蚣”。在狂人与风下线之后，他一边在洛克莫丹砍着雪人，一边观察着世界频道的聊天，同时还不忘宣传一下自己：“我是老王，我在斗鱼直播。”
一名名叫“网暴毛人风”的玩家在世界频道刷屏辱骂狂人与风，引起了一些联盟原住民的不满。有人表示：“他又不是‘毛’了你的装备，有什么好骂的。”也有人愤怒地回应：“傻×东西，人都走了还在这刷屏。”
“网暴毛人风”不以为意。他将所有反对他观点的人归为“毛人风的儿子”，开始了新的一轮刷屏。
■若是新春无战事，只须再谈“毛人风”
9月17日事件的主角，被“毛”装备的须弥陀如今也成了一名主播。12月30日晚上，在狂人与风无数次跑尸的同时，他在海滩上砍娜迦，提升双手武器熟练度。有弹幕质问他：“你靠蹭热度上位，要不要脸啊？”他打开背包，展示风剑的左脸和右脸（在狂人与风停播的3个月里，须弥陀已经凑齐了风剑的主要材料），回应说：“我要脸，你要不要。”
又有人问他是否能原谅“毛人风”。须弥陀笑了一下，告诉他：“反正我原谅了自己。”
在“毛人风”重新直播的48小时里，人们无数次地讨论“他是否应该被原谅”。有人认为“浪子回头金不换”，既然他表现出一个还算良好的态度，那么他的道歉就应该被接受；稍微中立一点的玩家认为，如果热爱游戏，他可以继续玩《魔兽世界》，但是不能直播赚钱；另一些人则认为，是“毛人风”带动了怀旧服的不良风气，他的“罪行”比违法犯罪更加令人发指——狂人与风应该永远被钉在耻辱柱上。
NGA一名坛友的帖子反驳了“毛人风带动风气”的看法。他指出，“毛”装备、黑金这种事情在10年前就屡见不鲜，到了今天自然也不会少。相比于这3个月中风纪区里各种各样的转服退团黑金，“毛人风”事件的恶劣程度反而是最小的。正是因为主播的身份和枪打出头鸟的原因，他的行为被放大，成为了众矢之的。
在这场盛大的戏剧中，《魔兽玩家》即将迎来它的2020年，正式服的8.3和怀旧服的“黑翼之巢”将在不久之后开放，可狂人与风距离他曾经拥有过的风脸和火抗鞋还很远很远。