独自坐在空荡荡的天际下，于滚烫的开水中我闻得一阵卡布其诺的香气。我爱极了咖啡，这又苦又甜滋味的品尝，恍若一段长远的人生旅途。
故人对我说，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，话语在我轻轻的搅拌中传入耳中。
自出生以来，犹如这一壶白开水，单纯无味。渐渐地，冲泡于这咖啡色的粉末中变得有滋有味，在慢慢地品尝中，我们学习生活。而一路走到今天，我们都不容易。
务实的生活，在于一个有价值的人生，要有像咖啡般细细碾碎的每一个颗粒般的经历，在涅磐中灼烧溶解，偶尔细细品尝，然后冷暖自知。
我知道这个世界上时时刻刻都有比我们意想中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。自汶川大地震以来，我的心一直沉浸在低谷，生与死，不过是一瞬间的事，这样的苦痛，有如凹凸有致的碑铭镌刻在生命线上，让你抿着嘴，皱起眉头，这样苦味的咖啡，惟有自知。
史铁生说：“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”
哭泣与劫后余生的庆幸，交杂着，融于这咖啡中。你看，生命对我们是吝啬的，总是让我们失望；生命却又是慷慨的，总在我们失望后给予我们拯救。
我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地活下去，就如同生命本身，尊重我们的存在。
我凝视这白瓷杯中的咖啡，又想起这位终生在爱与死之间作茧自缚的天才——维吉妮亚·伍尔芙。她的灵魂有着深刻的思想与错乱。我恍如看见在春光明媚的苏格兰乡下，矢车菊香气的阳光铺满整个房屋，鹅毛笔与厚质纸张在摩擦，桌旁的咖啡轻袅地散发热气，她正写着《奥兰多》。
我的嘴角轻轻扬起，这个天才一生传奇，终在疾病中死去。在她品完咖啡的苦与甜之后，剩下的也不过是一只空杯子，这一生，死后也带不走任何东西。
在这片狭小的天地，我经历的，不过是寻常的人生；看见的，不过是平凡的世界。其实生活没有那么多的故事上演，只是有爱，就是我们生活的全部意义所在。这咖啡的苦与甜是综合的味道，咽一口，自己体会。
天空中不知什么时候飞起了风筝，寂寞的`鸟儿围着它盘旋，我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线，仿若明暗相间的幻象，想起这一路跌跌撞撞，忍不住眼泪灼热地流淌下来。仰头喝下最后一口咖啡，生活的余香留于齿间。
伍尔芙微笑着说：“让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”
人们围着栀子树大声赞叹，引得一群蜜蜂与蝴蝶，它们在树上翩翩起舞。为春，为校园增添了一份似水的柔情和无限的芳香。
老师也逃不过栀子花的诱惑。每当栀子花开，老师们纷纷前来观赏栀子花的魔力。有的忍不住摘下几朵插在头上。这平淡无奇的栀子花装扮了老师们无华的人生。栀子花让他们的人生变得光芒四射，让青春岁月变得绚丽无比。
老师把摘来的栀子花放进花瓶，就如同把心灵之花栽在生命原野，淡淡的清香随风飘过。也许老师想把栀子花占为己有，都不约而同地给学生们下了一道禁令，可我们禁不住栀子花的感染，它的芳香飘进我们的心田，让我无奇的童年变得灿烂。我们背负着“偷窃”的罪名去摘，我们的书包，课桌都成了栀子花的营地。它们让教室有着缕缕幽香，也让我们的心里多了一份如水的柔情。
2.是一丛秋菊，也要散发芳香；是一片秋叶，也要装点大地；是一株古柏，也要撑起蓝天；是一眼古井，也要流出清泉。
3.远去的飞鸟，永恒的牵挂是故林；漂泊的船儿，始终的惦记是港湾；奔波的旅人，无论是匆匆夜归还是离家远去，心中千丝万缕时时惦念的地方，还是家。
4.因为有志，小溪汇成了大海；因为有志，枯枝盼到春的绿叶；因为有志，人类助长了山峰的高度。让我们站在地平线上，构筑我们的梦想吧，因为我们有志，并会为梦想拼搏的，我们将会是大海绿叶，站在山顶的那个就会是我们。
5.我们不做屋檐下叽叽喳喳的麻雀，要做搏击蓝天高瞻远瞩的雄鹰。我们不做路边随风摇摆的小草，要做高山根深叶茂顶天立地的苍松；我们不做山沟里易涨易退的小溪，要做寒暑不变的一望无涯的沧海。
因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。
比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。
智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。
因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。
自古以来，无数人醉倒在语文的盛宴之中，在语文美妙的天地里寻索。我曾经在这里看见先秦的繁星，看见墨子和孔子的坚持；看见汉宫的皓月和艳若桃花的折扇，看见王昭君和李香君的香魂；看见高山流水的音符和琵琶的铮铮回响，看见俞伯牙和琵琶女的愁思……如何拥享这场盛宴，让自己在大快朵颐之时唇齿留香，提升素养，我有自己的回答。
用好课本，把握课堂，品尝这场盛宴不可或缺的甜点。
翻开语文书，我们能感悟到鲁迅批判反讽的犀利，柳永细处着笔的用心，苏轼广旷豪壮的视角……一册语文书就是一部“宝典”，你能从单元导读中学会提纲挈领，明白学习方向；你能从作者表达中受到思想启迪，感受到人格魅力；你能从文中积累到优美的词句，学到恰当的技法。举一个最简单的例子，同样是读《红楼梦》，而没接受过课堂有效教学的人只看到王熙凤的刻薄，受过教师点拨的人则能从王熙凤身上读出她刻薄背后掩着的自卑、不安和虚假。从孔子开私塾到今日之学校，从未忽视课堂。课堂有效教学是语文学习的基石，不应遭受质疑。抛弃课堂而大谈他路，语文素养无异于空中楼阁。
课堂是语文盛宴的必要部分，但你只能将它视作小巧的甜点。它能为你带来各种各样的美味，增添你语文学习的乐趣，扎实你语文素养的基础。但只有课堂是不够的，正如只吃甜点营养不足一样，功夫还要下在课外。
课外阅读，博览群书，畅享这场盛宴最全面最营养的主菜。
课外除了大量阅读，还需要学用结合，向生活这部无字书学语文，语文素养才能更加完善而厚实，语文盛宴才具有绵久的味道。
走向生活，走向实践，品味这场盛宴浓烈而醇香的美酒。
有人说，“读万卷书，不如行万里路”。试想，李白自川蜀出，这才看见奔流的江海、巍峨的高山和熹微的晨光。遍走祖国大好河山，孕育出了他的浪漫情思和向上胸襟。李白怀揣一份豪情，一份志气，走向京城世界，走向社会生活，在虚虚实实、起起落落中，成就了他的思想和性格。可以说，无游历祖国山河的社会实践，则无诗仙李白及李白的浪漫诗篇。脚下的足迹给他飞扬的文采，生活和实践是他的摇篮，文学是他的安魂曲。有人说，真正的学习是实践，因为“实践出真知”。语文学习也一样，必须在生活实践中去检验，去丰富，去完善，去提升。学习、积累，是为了运用、创造。语文学习要走向社会，用于生活。这样，你的语文素养才能得到锤炼，得到充实，得到升华。在生活实践运用语文，是更深入的学习。社会实践尤如这场盛宴中的美味烈酒，使宴会更醇香绵久。
语文魅力无限，语文学习无处不在。看到“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，让人想到又一度春秋已过，又一段韶华已逝；看到“明月别枝惊鹊，清风半夜蝉鸣”，让人想到夏夜蝉鸣，闻到空气中的稻叶清香；看到“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，让人想到飞絮满天，芳草萋萋，于飘渺中感受人生的真谛……让我们尽情徜徉在语文的天地里，拥享这场盛宴，细品精巧的点心，畅享满汉全席，啜饮甘醇美酒。
远远便看见大红的“周庄你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。
心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。
商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。
周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具；即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆；宣传手腕更是……
游船驶过一座桥，我怔了怔——是陈逸飞画中的双桥！只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负；我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……
岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。
“阿婆，唱支船歌可好？”
一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”
那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”
这样的“智慧”，我，有些反胃。
千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。
与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。
古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。
直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。
碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。