今天就和大家聊一聊在1950-1960年代曾经风靡欧洲的一种微型汽车——“bubblecar”。
“我需要一辆可以被装进纸箱子里的汽车”
1950年代初期，“苏伊士运河危机”导致的燃油供应紧张，使“bubblecar”在德国兴起。这一危机同样也影响到了与欧洲大陆隔海相望的英国，使得英国街头也出现了很多可爱的“bubblecar”。但这却让一位英国爵士感到愤慨，他就是当时“英国汽车公司(BMC)”的领导人——伦纳德爵士。这位古板的绅士显然对“bubblecar”的流行十分不满，在他心里“bubblecar”不过是一种有着封闭式车厢的小型摩托车。
1957年，他终于受够了英国街头如雨后春笋般冒出的“bubblecar”，以“日不落帝国式”的傲慢口吻宣称要制造一种“体面的微型车”夺回被“bubblecar”占领的街道。带着这个想法，他找到了以设计小型汽车而闻名设计师和工程师伊斯.哥尼斯，并给他下达了一项近乎苛刻的汽车设计任务，正如开头所提到的那样：
这辆车可以用一只3.0m×1.2m×1.2m的箱子装起来
有限的车身长度中2/3要用于乘坐
由于成本的原因，必须使用“BMC”已有的发动机
与此同时，伊斯哥尼斯和其团队的设计力量也显得十分“单薄”，包括他自己在内总共只有9个人。其中四位是绘图员和两位是工程系学生，还有两位是伊斯.哥尼斯以前的同事。
虽然条件十分“艰苦”，但是伊斯.哥尼斯和他的设计团队还是出色的完成了任务。1957年10月，按照伦纳德爵士要求设计的原型车就诞生了。因为这辆原型车最初被涂成黄色，所以就被亲切的称为"TheOrangeBox（黄色盒子）"。据说它最早诞生于伊斯.哥尼斯在餐馆用餐时使用的一张餐巾纸上。
“黄色盒子”的原型图
差不多两年后的1959年，以“黄色盒子”为原型的汽车开始生产并销售，分别被称为莫里斯“Mini-Minor”和奥斯丁“seven”（他们都属于当时“英国汽车公司”旗下的品牌）。后来他们有了一个共同的名称——“迷你”！
一辆“体面的微型汽车”就这样诞生了并且它注定要创造英国汽车史上的一个奇迹，小巧的车身里坐进四名成年人且绰绰有余，伦纳德爵士再也不用担心英国的绅士们坐在车内不够“优雅”了！
“迷你”之所以能有这么宽绰的空间，是因为伊斯.哥尼斯对传统车辆的结构进行了革新：
“迷你”使用了当时BMCA型水冷直列四缸发动机，为了不占用乘坐空间，采用了横向发动机布置，并罕见的将水箱放到了发动机的侧面。0.9L的发动机能让汽车获得最高72英里每小时的速度；
发动机和变速箱共用一个油底壳，从而减少了动力总成的体积；
化油器安装在发动机后部，使得在发动机和变速器之间能安装一个额外的减速齿轮，这减少了变速器的负荷和磨损；
采用前轮驱动，并使用了少见的橡胶弹簧替代传统的弹簧，以减少悬挂系统的尺寸；
除此之外，“迷你”的车轮是向外突出的并使用了10英寸的轮胎，能进一步增加车厢前排的空间。车窗采用侧滑式的开闭方式，中空车门上因此有了更大的储物袋，据说这个储物袋可以放进伊斯.哥尼斯最喜爱喝的“戈登”杜松子酒瓶。后备箱通过铰链向下开启，如果行李较多，在行驶时可以将行李箱盖打开而不必担心行李丢落。
小巧迷人的外观，让“迷你”摆脱了“冰冷”的机器形象，也意味着更低的油耗。伊斯.哥尼斯和团队出色而卓越的设计又“迷你”的乘坐空间突破了尺寸的限制。虽然“迷你”的价格普遍要比“bubblecar”昂贵，但它仍然是当时人们心中的不二之选。而人们的喜爱又给它注入了更多的生命力，并使之成为英国汽车史上的骄傲。
虽然“迷你”的价格比当时的“bubblecar”要贵，但是很多人还是愿意购买它
60年代的超模JeanShrimpton与她的迷你
还有我们很喜欢的“憨豆”先生
1969电影《偷天换日》中“迷你”的精彩表演
从第一代车型“迷你”MK1推出后，在其长达40多年的生产历史中（不包括后来被宝马收购生产的“迷你”车型），总共经过三次重要的更新，分别是MK2、“迷你”clubman、MK3。除此之外，它还衍生出了很多其他的版本，如“迷你”厢式货车、“迷你”皮卡等，以满足不同市场的需求。
“迷你”mk1
“迷你”mk2
“迷你”clubman
“迷你”mk3
“迷你”皮卡
“迷你”厢式货车
“迷你”旅行车
1961年，设计师伊斯.哥尼斯的朋友约翰.库珀看中了“迷你”的赛车潜能，而约翰.库珀本人则是一家设计和制造拉力赛车与一级方程式赛车公司的老板。于是他和伊斯.哥尼斯两人合作设计了高性能的迷你“cooper”车型，后来还推出了更高性能的“CooperS”车型。在1964、1965和1967年的蒙特卡罗拉力赛中，该车型都获得了冠军宝座，看来小“身材”也能迸发出“高能量”。
蒙特卡罗拉力赛中的迷你
也许连伦纳德爵士本人也没想到，这辆最初诞生在餐巾纸上“黄色盒子”不仅成就了他的“小目标”，还成了1960年代英国流行文化的标志，同时也是现在道路上辨识度最高的车型之一。“迷你”的成功绝非偶然，因为微型车的设计绝非易事，有限的尺寸要求设计师要有足够的才华去获取更大的空间，还要考虑所有的细节。而“迷你”正是这一出色设计的代表，以至于在2014年《AUTOCAR》杂志“英国最伟大的100辆汽车“的投票活动中，“迷你”击败了迈凯伦F1，捷豹E-type等车型问鼎冠军宝座。
PS：通篇都没提到现在的宝马MINI，并不是说它不是辆好车，只是单纯的认为这辆挂着“迷你”标识的“迷你”汽车，看起来已经不再“迷你”了。