《中国奇谭》是开年最火动画，除去中国水墨等独特的动画风格、跌宕起伏的故事情节之外，让大家心心念念的还有里面的小妖怪们。
他们似乎与人们记忆里凶恶的妖怪形象不同，这些小妖怪活泼、顽皮，甚至还很善良。
这，还是正经的妖怪吗？
不过作家张云历时10年，从典籍中整理出1080种妖怪和他们的故事，他发现，“大约90%的中国妖怪都是与人为善的，除非被招惹，否则不会主动伤害人。”
让我们先回到《中国奇谭》。
以第一集《小妖怪的夏天》举例，短片一开始，便是一个清风徐徐、阳光明媚的夏日，一只胖乎乎、圆滚滚的小猪妖正在树荫下惬意地午睡。
这只作为“底层妖怪”的小猪妖，在打工途中只能接受上级指令，想办法刷锅、砍柴，甚至为此掉光毛发，在这样的生存情况下，还会在外出采买的时候从集市上带包子给妈妈和弟弟妹妹吃，干的最坏的一件事不过是吓唬吓唬路人，只为了抢来路人背上的柴火以完成大王的任务……
《中国奇谭》里的妖怪们，好像与大多数人们记忆里青面獠牙、凶神恶煞的妖怪形象不同，他们似乎与普通人没有太大的区别，是温情的、活泼的、顽皮的，甚至是彬彬有礼的。
其实，据专注于妖怪学的作家张云所说，“几乎90%的中国妖怪都是与人为善的，除非被招惹，否则不会主动伤害人”。
出生在安徽乡村的张云，自小就喜欢听老人们讲述古老的妖怪故事，那些神秘的、虚幻的传说将他深深吸引。
01
妖怪是什么？
东晋文人干宝的《搜神记》，将妖怪定义为：“根植于现实生活中，超出人们正常认知的奇异怪诞的事物。”也就是说，人们认为，许多动物、植物甚至普通物品，和人类一起生活得久了，便会沾染“人气”，成精成怪。
这些与人们一同生活的妖怪们，往往都充满了温情，甚至将人类当做自己的家人来看待。比如一只明代的小妖怪“提灯小童”，便是如此。
传说，有一位姓张的老人，晚上从田野里回家，天黑路滑，十分不便。这时，忽然看到前方有一个小男孩挑着灯前来对他说，“爷爷，我特意来接您老人家回去！”老人虽然很疑惑，但还是十分感动地伸出手扶着小孩的胳膊前行。等走到了有人家的地方后，灯笼突然熄灭，小孩也不见了。老人仔细一看，自己手里抓着的竟然是家中一把破旧的笤帚。
试想一下，当老人清晨离开家之后，屋内虽然空无一人，但陪伴了老人良久以至于通了人性的器物们，都在翘首以盼老人回家。直至深夜，老人还不归来，放心不下的笤帚只好化身为一个提着灯笼的小男孩，寻找他们挂牵的爷爷，接他回家。这一只小妖怪，竟仿佛真如老人的子孙一般。
在中国古人的记录里，妖怪不仅像人一样，有喜怒哀乐、善恶俊丑，不同时期的妖怪的特点也是不同。比如先秦时期妖怪雄浑浪漫，两汉时期妖怪开始脱离半人半兽、能力巨大的“创世”级妖怪，更加趋向于大自然……
而唐代妖怪，大约是因为当时人们生活富庶、民风自由，故而妖怪们的性格也十分潇洒自如。
比如唐代的驴妖。传说唐代天宝年间，有一家人正在聚会，酒酣耳热之际，忽然有一只巨大乌黑的手臂从烛火的阴影中伸出来，责怪道：“你们聚会，也不叫上我，太不够意思了吧！也给我吃一些肉！”
人们觉得奇怪，给了它一些肉，不久，这只手臂又伸出来说，“感谢您给我的肉，我吃完了，请再给我一些。”如此反复多次，人们终于觉得不耐烦，拔出刀剑砍断了这只手臂，竟发现那是一只驴腿。第二天，大家沿着血迹追踪，才发现不远处一户人家养的驴，昨晚无缘无故少了一只腿，原来这就是昨晚前来要酒肉吃的驴妖。
这样的妖怪，与其说“可怕”，不如说更像朋友聚餐时，从隔壁桌突然上来搭讪的“社牛”——别人正聚餐呢，小驴妖倒是自来熟一般理直气壮地质问聚会为什么不叫上它，更是伸手就要酒肉吃，最后因为贪图这一口酒肉损失了一条胳膊，让人又气又笑。
“不论是先秦时期那种具备磅礴气象，‘开天辟地’的大型妖怪，比如混沌、穷奇、梼杌等，还是说民间口耳相传，带着浓浓人间烟火气的妖怪、物怪，中国妖怪种类很丰富。而且如果你去典籍中细看会发现，中国的妖怪禀性丰腴，嬉笑怒骂，各种都有。”在张云看来，不管是温暖贴心的“提灯小童”，还是自来熟“社牛”驴妖，亦或是其他的妖怪，不仅与我们的现实生活联系紧密，还都有各自的性格。
“当你去读妖怪的故事的时候，你会发现，许多妖怪甚至会主动去跟人友好地打招呼。因为某种程度上说，妖怪的寂寞，是人的寂寞。”张云说。比如晋代的鹿妖，在山中遇到道士修炼，便化身为穿着黄色长衫、戴着葛布头巾的青年前去施礼道，“劳烦两位道长，在这里辛苦地隐居修炼。”
我们其实可以猜测，这只鹿妖也许在山中早就十分孤独寂寞，当它好不容易遇到人类时，便忍不住上前行礼交谈，张云说，“乐于助人、古道侠肠、睚眦必报、真诚单纯、戏谑调皮……性格鲜明的中国人，创造出了同样精彩纷呈的中国妖怪。中国妖怪深层次地参与到了中国人的世俗生活，婚丧嫁娶、柴米油盐、恩怨情仇，它们对人类的态度，便是人类对自身的态度。”
02
“妖怪”的诞生，往往是因为古人对自然认知不足，加之难以解释各种离奇现象引发的视觉、听觉、触觉乃至心理感应，便出现了种种传说。
在张云看来，妖怪并不能简单地归为封建迷信。“妖由人兴”，妖怪的故事是一面镜子，从另一侧面反映当时的人心、欲望和表达，是社会状态、人类心理、文明衍化的映射，“简而言之，妖怪，存在于人心和世界的缝隙之中，人妖共存，有人的地方才有妖。因为妖怪，只存在于人的头脑、意识之中，反映的是人的深层次精神世界。”
因此，“中国妖怪”的背后，充满着当时人们探索世界时的一些哲学思辨，是人类历史、文化、宗教、思想、风俗等多方面的交融，是“人的学问”。
比如《中国奇谭》第二集《鹅鹅鹅》，出自南朝梁时吴均的《续齐谐记》中的“阳羡鹅笼”：一个年轻货郎在山里偶遇一个受伤书生，书生请货郎喝酒，席间寡淡，于是从嘴里请出一位女子，后来书生睡着后，女子又复从口中请出另一位心上人。
张云说，“就其内核而言，如今我们可能会说它是一个常见的‘套娃’，而在当时人看来，它其实是记录了件‘怪事’，可能不见得是妖怪，而是奇人轶事，他们嘴里能吞剑，能藏很多奇怪的东西，这里是有其传统的。”其中的哲学思辨，用纪晓岚在《阅微草堂笔记》中的评价总结，便是“幻中出幻，辗转相生”。
这种“套娃式”叙事结构，在中国妖怪故事中相当典型。比如记录在晋代干宝《搜神记》中一个叫“镜目”的爱恶作剧的妖怪，十分具有代表性。
传说有一人骑马夜行，偶然发现道路前方有一个人影，心中大喜：终于遇到一个同伴。于是上前拍他的肩膀，只见那人扭过头时双目圆睁，面容骇人，两眼像镜子一样灼灼放光，才知是个妖怪。这个人连忙往回跑，后来又遇见一个行人，那人就向他说了刚才的事，两个人谈得很融洽，一块结伴往前走，夜行人这才也长吁一口气说，“今天终于逃过一劫，刚刚那妖怪太吓人了。”结果没想到，刚刚遇到的这个“同伴”却转过身说，“你回头看看我，是不是长这个样子？”回头一看，那人原来就是之前的那个妖怪！
此外，翻阅妖怪故事，会发现中国具有教化意义的妖怪故事特别多，这些口耳相传的妖怪故事，往往也蕴含着“人与自然和谐相处”“与人为善、相互尊重”“因果报应”等等简单的道理。
比如唐代、清代都有记录的一种一只脚的妖怪“山魈”，和人相处就非常融洽。人们如果尊重它，它也就会庇护人类；反之，如果人们对它不够礼貌，山魈也会对人类略施小惩。
传言唐代天宝年末，有个叫刘荐的人，在山中遇上山魈，出言不逊喊它是“妖鬼”。山魈生气地说：“我没招惹你，你干嘛骂我？”于是山魈跳到树枝上喊来老虎把刘荐摁在脚下，笑着说：“你还骂我不？”刘荐就不停地跪拜，求它饶命。见他态度好了，山魈也不继续为难，便让老虎放他离开。
与人为善的山魈，每年都和人联合起来种田，人只出田和种子，剩下在耕地里种植、忙碌的全都是山魈，谷物成熟的时候，山魈便来喊人平分。山魈的性情耿直，和人分粮食，从来不多拿；人也不敢多拿，传说多拿了会招来灾祸、疫病。
“除了哲学思考，中国妖怪故事中还有其他的文化价值，比如有些古代典籍中的记载会有科普的作用。”据张云介绍，唐代《酉阳杂俎》中记载一个名为“修月人”的妖怪，“修月人”说，“月亮的情况像圆球，它的阴影多半是因为太阳光被遮蔽才产生的，在它的暗处，常常有八万二千人在那里修月，我就是其中的一个。”从中不难看出，对月食的理解早在唐代就带有些科学意味。
03
两千多年来，一代又一代人讲述和记载妖怪的故事，留下了《白泽图》《山海经》《搜神记》《夷坚志》《子不语》《聊斋志异》等无数的经典作品。
而图像表达的神怪形象，则至少需要上溯到万年前。无论是兴隆洼文化的石雕兽形神怪形象，还是高庙文化的陶塑饕餮形象、河姆渡文化陶塑聚首形象、象牙雕双鸟朝阳图像、良渚文化鸟人形羽冠神徽，到石家河文化的高冠大獠牙型玉人头像等等，都证明妖怪在中国的土地上，流传万年生生不绝。
然而，最先研究“妖怪学”并将之发扬光大的，却是日本。
日本的妖怪文化火到什么程度呢？它们不仅仅活在日本的传说里，还成为了人们熟知的种种游戏、小说、动漫IP，比如知名动漫《夏目友人帐》《犬夜叉》《银魂》《鬼灭之刃》等等都有天狗、雪女、河童等等“名妖怪”。
但是，就如日本著名的妖怪研究学者水木茂说的那样，“如果要考证日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型来自中国。除此之外的20%来自印度，剩下10%才是本土的妖怪。”比如“玉藻前”的原型来自《山海经》的青丘九尾狐，“姑获鸟”的原型在郭璞《玄中记》已有记载。
这也是让张云等一众中国妖怪爱好者们感到遗憾的一点。几年前的一次漫展上，一些年轻的孩子装扮成各种妖怪，当张云问起一个孩子他装扮的是什么妖怪时，对方却说他们装扮的都是日本的妖怪。这个回答让张云非常震惊，因为这些孩子装扮的姑获鸟、天狗、饕餮等等，应该是中国典籍中的妖怪。
其实，中国妖怪相对于日本妖怪，种类丰富得多。日本“当代妖怪漫画鼻祖”水木茂先生将妖怪笼统概括，“出于对自然、动物的敬畏，日本人民把自己看不见、摸不着、无法控制的力量都称为妖怪。”
而在中国妖怪，细分了妖、精、鬼、怪四大类。人之假造为“妖”，此类的共同特点是人所化成或者是动物以人形呈现的，比如狐妖、落头民等等；物之性灵为“精”，山石、植物、动物、器物等所化，如山蜘蛛、罔象等等；魂魄不散为“鬼”，以幽灵、魂魄、亡象出现，比如画皮、银伥等等；而物之异常为怪，对于人来说不熟悉、不了解的事物，如天狗、巴蛇等等。
张云提到，日本妖怪研究专家小松和彦教授曾有过经典的论述，他认为通过妖怪的研究，探究日本社会文化和宇宙观的变迁史，揭示出背后不变的日本人的固有信仰，以及区分自我与他者的精神结构。“所以，研究、传承中国妖怪及中国妖怪文化，不仅能够触摸、认识、了解先人的思想、生存状态、精神家园，也可以知道我们从哪儿来，到哪儿去，成为认识民族特性的一把钥匙。”